声音不高，语气平静，像在说一件最自然不过的事。
这句话后面，是三年独自扛起的家，是无数个忙碌工作后还要照看老小的夜晚，是对她安危的日日悬心，也是对她选择的毫无保留的尊重。
她没说话，只是伸出手，更紧地环住了他的腰，脸在他胸口蹭了蹭，蹭掉脸上残留的泪痕。
这个动作带着全然的依赖，也带着无声的歉意和感激。
戚何感觉到了，他低下头，干燥的嘴唇在她发顶上很轻地碰了一下，很快，快得像是不经意。
可那一点微弱的触感和温热，却让林心萍心头一颤，一股酥麻的感觉顺着脊椎悄悄爬上来。
三年了。
他们之间，连最寻常的肌肤相亲都变得奢侈而陌生。
此刻这黑暗中的紧密相拥，这额头无意间的触碰，都在无声地唤醒着身体深处沉睡的记忆和渴望。
空气似乎变得有些不同了。
原本只是慰藉的拥抱，温度在悄然升高。
彼此的呼吸都放轻了，却又似乎更加清晰可闻。
隔着薄薄的睡衣布料，能感觉到对方身体的热度。
戚何圈在她腰间的手，原本只是松松地搭着，此刻手指无意识地收拢，指尖隔着布料，轻轻按在她的腰侧。
那是一个带着占有意味，又不失温柔的力道。
林心萍的身体有些僵硬，又有些发软。
她能感觉到他胸腔里心跳的节奏，似乎比刚才快了一些，也更用力地撞击着她的耳膜。
她自己也是，心口怦怦直跳，血液流动的声音在耳边聒噪。
“戚何……”
她无意识地低唤了一声，声音带着刚哭过的沙哑，还有一丝自己都没察觉的柔软。
“嗯？”
戚何应道，声音比刚才更哑了，热气拂过她的耳廓。
她没再说话，只是把脸更深地埋进他颈窝，鼻尖蹭到他脖颈处的皮肤，那里温度更高，带着他特有的干净而沉稳的气息。
她贪恋地吸了一口气，这味道让她安心，也让她心跳失序。
戚何的身体明显地绷紧了一瞬。
他环在她颈下的手臂收紧了些，让她的头更贴近自己。他的呼吸也粗重了几分，温热地喷洒在她的发间。
黑暗中，感官被无限放大。
布料摩擦的细微声响，肌肤相贴传递的体温，彼此交融的呼吸，还有几乎要满溢出来的思念与渴望，织成一张密密匝匝的网，将两人牢牢包裹。
“这三年……”
林心萍的声音闷闷的，带着鼻音，也带着一丝颤抖，
“你想我吗？”
问完，她自己先脸红了。
老夫老妻了，还问这种话。
可她还是想问，想听他说。
不是信里那些克制含蓄的思念，而是此刻，在黑暗里，在紧紧相拥时，最真实直接的答案。
戚何沉默了几秒。
这几秒对林心萍来说，像一个世纪那么长。
她甚至有点后悔问出口了。
然后，她感觉到他低下头，滚烫的嘴唇这次没有落在发顶，而是准确地找到了她的耳朵，带着灼人的气息，贴着她的耳廓，一字一句，清晰而低沉地说：
“想。每天都想。”
他的声音像被砂纸磨过，带着压抑许久的暗哑，每一个字都像带着火星，烫在她的耳朵上，也烫进她的心里。
“想你有没有吃饱，穿没穿暖，路上安不安全。”
“想你在那些地方，看见啥了，听见啥了，有没有人欺负你。”
“想你……一个人在外头，夜里冷不冷，怕不怕。”
“想得心里发慌，就起来看看孩子，看看你的照片。”
“有时候半夜醒来，摸旁边是空的，就觉得这心，也跟着空了一块。”
他从没一口气说过这么多话，也从没如此直白地袒露过思念。
这些话，像积压了太久的潮水，一旦找到缺口，便汹涌而出。
没有华丽的辞藻，只有最朴素的属于一个丈夫的牵挂和担忧。
林心萍的眼泪又涌了上来，这次不是因为委屈或疲惫，而是因为几乎要将她淹没的感动和心疼。
她一直知道他惦记她，可不知道这份惦记是如此具体，如此沉重，如此日日夜夜地折磨着他。
“对不起……”
她哽咽着，手指紧紧抓着他背后的衣服，
“让你担心了……以后，以后我尽量……”
“别说对不起。”
戚何打断她，嘴唇离开了她的耳朵，转而寻到她的脸颊，轻轻吻去她不断滑落的泪，
“你没错。你做了该做的事。我就是……控制不住要想。”
他的吻很轻，带着怜惜，带着疼宠，也带着不容错辩的渴望。
从脸颊，到眼角，再到因为哭泣而微微红肿的唇。
当他的嘴唇终于贴上她的时，林心萍浑身一颤，像是过电一般。
那是一个带着咸涩泪水的吻，起初只是温柔的碰触，带着试探和珍重。
可很快，三年的思念、等待、担忧、后怕，以及此刻失而复得的狂喜，都化作了汹涌的情感，冲垮了所有理智的堤防。
戚何的吻变得急切而深入，带着不容抗拒的力道，却又流露出小心翼翼的呵护。
他紧紧拥着她，像是要把她揉进自己的骨血里，再也不分开。
林心萍也生涩而热烈地回应着，手臂攀上他的脖颈，指尖无意识地插入他短硬的发茬。
这个吻漫长得仿佛没有尽头，又短暂得让人心慌。
直到两人都气喘吁吁，肺里的空气似乎都被抽干，才不得不稍稍分开，额头相抵，急促地呼吸着。
黑暗中，只能看见彼此近在咫尺的轮廓，和眼中映出的细碎的光。
“心萍……”
戚何的声音哑得不成样子，带着浓重未尽的渴望，却又被强大的自制力强行压下。
他深吸了几口气，手臂依然牢牢环着她，却不再有进一步的动作。
林心萍知道他为什么停下。
孩子们就在旁边，睡得很熟，但毕竟在同一个房间。
而且，她刚回来，身体和精神都极度疲惫。
他在用惊人的意志力，为她着想。
这份克制，比任何激情都更让她心动和安心。
她轻轻“嗯”了一声，重新把脸埋进他颈窝，平息着自己同样剧烈的心跳。
两人就这样静静地拥抱着，谁也没有再说话，只是感受着对方真实的存在，听着彼此渐渐平复的呼吸和心跳。
身体的热度慢慢降下去，取而代之的，是一种更绵长的暖意和安宁。
那是一种灵肉结合后，超越欲望的心灵相通的亲密与满足。
不知过了多久，林心萍觉得眼皮越来越沉，睡意如潮水般袭来。
在彻底陷入黑甜梦乡前，她迷迷糊糊地，用几乎听不见的声音说：
“戚何……我爱你。”
这三个字，她在心里说过无数遍，在信里写过，却很少当面对他说出口。
此刻，在这心意相通的深夜，自然而然地流淌出来。
她感觉到戚何的身体明显地震了一下，随即，他更紧地收拢了手臂，将她完完全全地包裹在自己的体温里。
然后，她听见他贴着她的耳朵，回应道，
“我知道。睡吧。”
没有同样说出那三个字，可这句“我知道”，比任何情话都更有力量。
林心萍嘴角弯起一个安心的弧度，终于放任自己被睡意彻底俘虏。