屋子里灯光明亮，甚至有些晃眼。
林心萍站在堂屋中央，一时有些无措。
旅行袋已被公公接了过去。
安儿和宁儿一左一右依偎着她。
“快坐下歇歇！”
何樱擦了擦眼角，拉着她在桌旁椅子上坐下，转身就要去倒水，
“一路上累坏了吧？饿不饿？妈给你煮碗面，加两个鸡蛋！”
“妈，不急，先坐会儿。”
林心萍拉住她的手。
她抬头看何樱，婆婆鬓角的白发似乎更多了，眼角的皱纹也深了几分。
三年，她不在，这个家全靠婆婆操持。
“妈，您……受累了。”
林心萍喉头有些发哽。
“傻孩子，说这些做什么，你平安回来，比什么都好！”
何樱拍拍她的手背，眼圈又红了。
戚东平将她的行李靠墙放稳，转过身清了清嗓子，脸上带着欣慰的笑容，
“回来就好。先洗把脸，暖和一下。戚何，去给心萍打盆热水。”
“嗯。”
戚何应了一声，转身去了厨房。
他的背影依旧挺拔，但不知是灯光还是错觉，林心萍觉得那肩背的线条比三年前更显硬朗。
热水很快端来了。
林心萍接过毛巾，温热的湿气扑在脸上，带着淡淡的皂角清香。
她仔细擦拭着脸颊，脖颈和双手，仿佛要揩去这三年的仆仆风尘与一路疲惫。
安儿就趴在她膝边，仰着小脸一瞬不瞬地看着她，黑亮的眼睛里盛满了毫不掩饰的眷恋和好奇。
宁儿则一直赖在她怀里，小脑袋靠着她的胸口，小手无意识地捻着她衣襟上的一粒纽扣。
“妈妈，你去了好久好久。”
林心萍放下毛巾，摸了摸儿子的头发。
发丝硬硬的，像戚何。
孩子确实长大了，不再是她离开时那个抱着她腿哭泣、奶声奶气的小娃娃。
而这三年，她错过了太多成长的细节。
“孩子们都上幼儿园了。”
“挺乖的，就是晚上睡觉，总要抱着你那件旧毛衣，闻着上面的味道才肯安静。”
林心萍心头一紧，低头看向怀里安静的小女儿。
宁儿似乎感觉到母亲的目光，抬起小脸，对她露出一个羞涩的笑容，随即又把脸埋了回去。
这丫头，性子似乎比安儿小时候更静默，也更依恋人。
戚何倒完洗脸水回来，沉默地在桌子另一端坐下，目光落在她身上。
他没有立刻询问什么，只是静静地看。
那目光沉静而专注，带着一种近乎贪恋的确认，仿佛要将她此刻的模样，与三年前离家的身影仔细比对，丈量光阴与风雨留下的所有痕迹。
林心萍被他看得有些不自在，下意识地理了理耳畔的短发。
头发早就剪短了，图个方便，也因在高原海岛，长发太过累赘。
皮肤确实黑了些，粗糙了些，双手更是无法细看，冻疮反复留下的暗红印记尚未完全消退，虎口处因长期握笔和持相机，磨出了厚厚的茧子。
“黑了，也粗糙了。”
她自嘲地弯了弯嘴角，想打破这怪异的气氛。
“人没事就好。”
戚何终于开口，声音平稳，听不出太多情绪，
“身体没落下什么毛病吧？高原、海岛，容易有隐患。”
“没，都还好。就是刚回来，觉得这空气……有点厚，闷闷的。”
林心萍试着深呼吸，胸口却莫名有些发紧。
家里太温暖，太安稳，空气里弥漫着令人松懈的熟悉气息。
而她似乎还携带着边关那种凛冽的，需要时刻提着一口心气的寒意。
“正常，需要时间适应。”
“明天我陪你去卫生所看看，简单检查一下，图个安心。”
“不用那么麻烦……”
“听我的。”
戚何的语气温和，却不容置疑。
林心萍不再坚持。
她明白，这是他表达关切与后怕的方式。
三年的分离，让他更习惯于用行动而非言语来承载情绪。
面很快煮好端了上来，一大海碗，汤色清亮，卧着两只圆润的荷包蛋，撒着翠绿的葱花，香气诱人。
林心萍确实饿了，路上颠簸，并未好好进食。
她拿起筷子，低头吃起来。
面条软硬适中，汤汁鲜美，是任何地方都复制不出的属于“家”的味道。
她吃得很慢，一口一口，细细咀嚼。
两个孩子趴在桌边看她。
安儿叽叽喳喳说着学校里的大小事情，谁和谁闹了矛盾，老师又表扬了谁。
宁儿偶尔插一句，说的却是幼儿园里哪个小朋友尿裤子之类的“大事”。
堂屋里充满了孩童的稚语、碗筷的轻响、何樱关切的低语。
这些声音交织在一起，是林心萍在无数个寂静的深夜、在随波摇晃的船舱里，深切渴望的声音！
“对了，”
吃到一半，林心萍忽然想起什么，放下筷子，起身去拿那个最沉的旅行袋，
“我带了些东西回来。”
袋子打开，她先从最上面，取出一个用洗得发白的旧军布包裹的东西。
“这是西沙的战友们给的，贝壳和海星。”
她一层层打开，里面是形状各异的螺壳与海星，在灯光下泛着温润的光泽。
“这个最大的，是吴海捡的，他说，贴着耳朵能听见大海的声音。”
她又拿出一个用软布包裹的木雕小马，
“这是风雪梁哨所的小豆子刻的，手很巧。他说送给我，当个念想。”
小木马线条朴拙，却自有一股昂然的神气。
接着，是戈壁滩拾回的奇石，林海中捡到的写着字的桦树皮，东海小岛上战士用弹壳打磨的小物件……
一件件取出，陈列在桌上。
每一件都其貌不扬，甚至略显粗糙。
可每一件背后，都连接着一个具体的地点，一群具体的人，一段具体的故事。
安儿和宁儿好奇地凑近观看，摸摸这个，碰碰那个。
何樱与戚东平也默默看着，眼中满是感慨。
戚何没有动。
他的目光掠过那些物品，又缓缓移回林心萍脸上。
他看见，当她拿起每一样东西时，眼神总会有一瞬的飘远。
仿佛透过这些实物，又看到了那些山海，那些人。
他忽然明白了。
她带回来的，不仅仅是这些看得见的“纪念品”。
她将整整三年的光阴，万里边关的风霜，成千上万陌生战士的悲欢与面容，都塞进了她自己的生命里。
现在，她正试图一点点取出，与人分享。
“还有这些，”
林心萍最后捧出几本厚厚的大笔记本，内页密密麻麻写满了字迹，夹着各式纸条、叶片，甚至干枯的细小花枝，
“是我记的，这一路所见所闻。”
本子很沉，捧在手中，像捧着过去三年全部时光的重量。
堂屋里安静下来。
只有炉子上水壶细微的滋滋声。
“累了，”
“先收拾一下，早点休息。有什么话，明天再说，日子还长。”
他走过去，帮她把摊开的东西，一件件仔细收拢。
动作很轻，带着小心翼翼的态度。
“对，对，先休息！”
“房间都给你收拾好了，被褥前天才晒过，蓬松着呢！安儿宁儿今晚跟奶奶睡，让你妈妈好好歇一歇！”
“不！我要跟妈妈睡！”
宁儿立刻抱紧林心萍的脖子，小嘴一瘪，眼圈红了。
“我也要！”
安儿也抱住她的胳膊。
“好，好，都跟妈妈睡，都跟妈妈睡。”
林心萍连忙搂住两个孩子，心里那点莫名的恍惚，被孩子们真实的体温与依赖冲淡了许多。
夜里，躺在那张无比熟悉的床上，左右传来孩子们均匀的呼吸，鼻间是家中被褥阳光晒过后特有的气息，林心萍却久久无法入睡。
身体疲惫至极，骨节都透着酸软。
思绪却异常清晰活跃，停不下来。
西沙的月下海浪，风雪梁的呼号狂风，安儿兴奋的小脸，戚何沉静的目光……
无数画面交错闪烁。
她轻轻侧过身，面向窗户。
月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道清冷的光痕。
院子里，那几朵格桑花的影子，在夜风中微微摇曳。
真的回来了。
可为什么，心里仿佛空了一块，又像是塞得太满，涨得隐隐作痛？
她悄悄伸手，在黑暗中摸索到放在床头柜上的那只海螺，紧紧握在掌心。
冰凉坚硬的触感传来，带着海洋的气息。
呜！呜！
她将海螺凑近耳畔，极轻地，生怕惊扰了孩子们的安眠。
那低沉而悠远的回响，仿佛穿透了时间与空间，再次传来。