他们来到一处视野开阔的山梁。
赵铁山停下，举起望远镜，向着远处一片连绵的山脊线仔细观望。
大刘和另一个战士也各自占据有利位置，用望远镜观察。
“看那边，”
赵铁山把望远镜递给林心萍，指着一个方向，
“那块颜色深一点的石头，看见没？”
林心萍接过沉甸甸的望远镜，冰凉地贴上眼眶。
她顺着他指的方向看去，在灰白色的山脊线上，确实有一块颜色略深的凸起。
“那是咱们的一个固定观察点，也是一块做了记号的界碑。”
“每天都要看，看它有没有变化，周围有没有异常。有时候雪大，把它盖住了，还得想办法去清理。有时候动物活动，会让旁边的石头松动。任何一点细微的变化，都不能放过。”
林心萍看着那块遥远的、不起眼的“石头”，心里肃然起敬。
原来，国境线不仅仅是地图上的一条线，更是由无数个这样具体的，需要日复一日用目光和脚步去确认的点连接而成。
观察了约莫二十分钟，确认一切正常，巡逻队开始折返。
下山的路更不好走，容易打滑。
林心萍全神贯注，不敢有丝毫大意。
就在他们走到半山腰一片相对平缓的石坡时，一直沉默的大刘忽然低声喝道，
“别动！”
所有人都僵在原地。
只见大刘锐利的目光紧紧盯着前方十几米外的一处石堆。
林心萍顺着他的目光看去，起初什么也没发现，只有一片灰扑扑的石头。
但很快，她注意到，那石堆的边缘，似乎有一小块“石头”极其轻微地动了一下。
不，不是石头！
那灰褐的颜色几乎和周围的碎石融为一体，但那轮廓……分明是一个蜷缩着的人形！
只是因为穿着和岩石颜色几乎一样的厚重衣物，又一动不动，几乎与环境完全融合了。
“出来！”
赵铁山也发现了，厉声喝道，手已经按在了腰间的枪套上。
那“石堆”又动了一下，然后，一个穿着臃肿破旧皮袄、头脸裹得严实、只露出一双惊慌眼睛的人，哆哆嗦嗦地站了起来。
看身形，是个瘦小的男人。
他手里没拿武器，只是惊恐地看着他们，嘴里叽里咕噜说着听不懂的语言，看手势像是在求饶。
“是边民，迷路了！”
大刘低声道，和另一个战士迅速上前，一左一右将那男人控制住。
男人没有反抗，只是瑟瑟发抖。
赵铁山上前，用生硬的带着口音的语言问了对方几句，又检查了他身上，除了一个瘪瘪的羊皮水囊和几块硬得像石头的奶疙瘩，什么都没有。
“是个牧民，放羊走散了，冻糊涂了，误闯了过来。”
“这种情况以前也有。不是坏人。”
他让大刘用对方的语言，连比划带说地告诉他，他越界了，要带他回哨所，然后联系那边的人来接。
那牧民似乎听懂了，连连点头，不再那么害怕。
一场虚惊。
但林心萍的心却砰砰跳了很久。
她第一次如此近距离地感受到，边境线上的平静之下，可能潜藏着各种突发情况。
而战士们，必须时刻保持警惕，用他们的经验和判断，处理这一切。
巡逻结束回到哨所，林心萍几乎累得虚脱，但精神却异常饱满。
这次经历，连同之前在哨所的所见所闻，让她胸中积攒了太多需要倾诉和记录的情感与素材。
她知道，自己在风雪梁的日子，可以暂告一段落了。
她的“万里边关行”第一阶段，已经有了足够沉甸甸的收获。
在哨所的最后几天，她整理了所有笔记，补拍了些照片，又和战士们做了几次深入的交谈。
她知道了赵连长家里有常年卧病的父亲，他攒下的津贴大部分寄回了家。
知道了大刘的儿子今年要考高中，他最大的心愿是儿子能考上县里的好学校。
知道了小豆子雕那个小木马，不仅是给弟弟的礼物，更是对自己枯燥坚守生活的一种温柔寄托。
离别那天，依旧寒风凛冽。
战士们列队相送，一张张被风霜雕刻的脸上，有不舍，也有祝福。
“林记者，以后写出书来，别忘了给咱哨所寄一本！”
赵铁山握着她的手，用力晃了晃。
“一定！赵连长，你们多保重！”
林心萍眼圈发红。
小豆子跑过来，把那个已经雕好的小木马塞进她手里，
“林记者，这个……送给你。雕得不好，你留着，当个念想。看见它，就像看见我们哨所，看见……看见我们这些人。”
木马不大，但马头昂扬，仿佛要挣脱这苦寒之地，奔向远方。
林心萍紧紧攥住，木头的纹理硌着掌心，却带着生命的温度。
“谢谢你，小豆子。我会好好收着。等你弟弟上学时，我给他寄一套新书包和文具。”
大刘则默默地把一个用旧报纸包好的东西塞进她的行李袋，低声说，
“自己晒的肉干，路上垫一下肚子。一路顺风。”
在战士们目光的护送下，林心萍再次登上那辆颠簸的卡车，驶离了风雪梁哨所。
卡车载着林心萍，车轮在泥泞道路上颠簸，将那片银白的世界和那些黝黑坚毅的面孔，一点点甩在身后。
她没有再回头，只是将小豆子给的木马紧紧攥在手心。
这趟万里边关行并未结束，但最艰苦的高地与海岛部分，已随着西沙的碧波与风雪梁的冰棱，一同沉淀在她心底，化为笔下最滚烫的墨迹。
接下来的旅程，更像是对这份沉淀的补充与印证。
她跟随“万里边关行”小组，又走了几个地方。
在西北的戈壁深处，她住进了一个建在巨大雅丹地貌旁的雷达站。
那里终年狂风呼啸，沙石能把人的脸打得生疼。
水比油还金贵，战士们用废弃的油桶收集珍贵的雨水。
晚上，星空低垂，仿佛一伸手就能摘到，银河横贯天际，壮丽得让人屏息。
但比星空更让她难忘的，是雷达兵们常年面对单调屏幕，捕捉空中讯号时，那雕塑般的专注，和偶尔收到远方航迹确认信号时，孩子般的雀跃。
一个老兵告诉她，他守了十几年雷达，看过无数次日落月升，最想看的，却是山外面真正的，有树有水的春天。
在东北的茫茫林海雪原，她跟着边防连的马爬犁巡逻。
大雪封山，天地间只剩无边的白和墨绿的松。
寒冷深入骨髓，马呼出的白气瞬间凝成冰霜。
在一处小小的、只有三个人的执勤点，战士们用雪块垒成简易的“冰屋”，里面生着小小的火堆，火上架着铁锅，煮着冻硬的罐头和雪水。
围着那簇微弱的火苗，听着外面饿狼的嚎叫，一个来自江南水乡的年轻战士，用冻得不太灵活的手指，在膝盖上轻轻打着拍子，哼起了家乡的采茶调。
歌声很轻，却仿佛带着江南的暖风，吹散了林海雪原无边的寒意与孤寂。
她也乘着小艇，登上过东海深处一座只有足球场大小，位置却极其重要的岛屿。
岛礁上寸草不生，只有嶙峋的岩石和简陋的高脚屋。
淡水，蔬菜全靠补给，遇到恶劣海况，断水断粮是常事。
守岛官兵皮肤被海风和烈日灼成古铜色，一笑，显得牙齿格外白。
他们最大的娱乐，是傍晚坐在礁石上，看海豚跃出水面，或者比赛谁能用自制的钓具，从汹涌的海浪中钓起一尾小鱼。
礁石上，用红色油漆写着巨大的字，“人在岛在”。
班长说，这几个字，是第一批上岛的战士用捡来的贝壳一点点镶上去的，每年都要仔细描红。
这不是标语，是刻在骨头里的誓言。
每一处，都截然不同，却又惊人地相似。
相似的艰苦，相似的孤独，相似的奉献，以及，在艰苦孤独奉献之下，那相似的不屈，乐观与深藏心底的，对家与国最朴素也最深沉的爱。
当林心萍的笔记本再也记不下新的地名和故事，当她感到自己的心灵已被这些来自国土最边缘的声音填满，甚至有些“超载”时，她知道，是时候返航了。
她的笔，需要时间消化，她的心，需要回归来处。
归途的列车，向着家的方向飞驰。
窗外的景色，从荒凉戈壁，到起伏丘陵，再到孕育着生机的平原。
离家越近，她的心就越发急切，也越发近乡情怯。
两年九个月，近九百个日夜，安儿宁儿长高了吗？
还认得妈妈吗？
戚何是不是更忙了？
爸妈公婆身体可好？
院里的格桑花，真的开花了吗？