她静静地坐着，听着海浪一遍遍拍打礁石。
声音很响，哗！哗！
带着一股说不出的劲儿，好像能把那些乱七八糟的念头都冲走。
来西沙快两个月了。
刚上岛时那股新鲜劲儿，早被日头晒没了，被海风吹淡了。
现在剩下的，是烙在骨头里的潮气，是舌头总也去不掉的咸味儿，是夜里闭上眼就能看见的蓝得晃眼的海，和岛上这些黑黝黝，笑起来露出一口白牙的年轻脸庞。
她想家了。
想得厉害的时候，心口那块儿会丝丝拉拉地疼。
想安儿搂着她脖子喊妈妈，想宁儿软乎乎的小手，想戚何身上那股让人安心的皂角味，甚至想婆婆何樱絮絮叨叨的叮嘱，想院里那几棵不知道长高没的格桑花苗。
可她舍不得走。
舍不得这片蓝得不像话的海，舍不得这片巴掌大，却让这么多人拿命守着的小岛，更舍不得岛上这些人。
她想起台风天，陈指导员提着姜汤和雨水桶，湿漉漉地站在门口的样子。
想起吴海他们从风浪里抢回湿透的书，一本本摊开晾晒时的小心翼翼。
想起黄昏礁石上，大家竖着耳朵，从一片杂音里费力辨认远方声音时的专注神情。
想起录音时，那些大小伙子脸红脖子粗，对着麦克风磕磕巴巴说“我挺好”
这些都是她霞城，在机械厂，在雪山哨所，都没见过，也没想过的人和事。
他们苦吗？
真苦。
淡水要省着用，蔬菜是宝贝，一场台风就能把几个月的心血毁个干净，一封信要走一两个月。
可他们乐吗？
好像也挺乐。
种活一棵菜能高兴好几天，捡到个漂亮贝壳能当宝贝，能在“海螺电台”里听见几个字，能叽叽喳喳猜半天。
林心萍觉得，自己这趟来，好像不光是来写东西的，更是来上课的。
是这些守着天涯海角的兵，给她上了一课，课的名字就叫，啥叫“苦中作乐”！
啥叫“把根扎在石头缝里也要活”！
月亮升得更高了，海面上的银光碎成一片一片的。
远处营区还亮着几盏灯，是雷达机房，还有值班室。
那光晕小小的，黄黄的，在这无边的黑暗和大海里，显得特别孤单，又特别硬气。
第二天，是个大晴天。
碧海蓝天，白云朵朵，美得跟画儿似的。
可码头上，气氛有点闷。
老赵他们，还有岛上的陈指导员、吴海几个战士，都来送林心萍。
她要跟这趟补给船先回去，再去下一个地方，一个叫“阿里”的地方。
听戚何说，那儿比西沙还苦，是高原，喘气都费劲。
“林记者，路上当心啊。”
“到了新地方，也像在咱这儿一样，多看看，多听听。把咱们边防战士的好，都写出来！”
“嗯，陈指导员，您也多保重。岛上的事儿，我记着呢，肯定好好写。”
林心萍使劲点头。
吴海眼圈有点红，塞给她一个小布包，
“林记者，这个……给你。是我捡的海螺壳，还有晒干的海星。不值钱，你带着，算个念想。到了那边……那边肯定没海，你看不见了，摸摸这个，就当看见海了。”
布包不大，沉甸甸的。
“谢谢你，吴海。你们在岛上……好好的。等以后有机会，我再来看你们，看咱们的‘礁石图书馆’重建好没有。”
“肯定建得更好！”
“下回你来，保准书更多！”
补给船的汽笛响了，催人上船。
林心萍背起行囊，那背包好像比来时更沉了。
她最后看了一眼永兴岛，白色的沙滩，绿色的椰子树，红色的旗，还有那些站在码头上用力挥手的人影。
然后转过身，踩着晃晃悠悠的舷梯，上了船。
船开了，岛越来越小，慢慢变成海面上的一个小绿点，最后看不见了。
林心萍站在甲板上，海风把她的头发吹得乱飞。
她打开吴海给的小布包，里面是几个花纹各异的螺壳，还有两个晒得硬邦邦的小海星。
她拿起一个螺壳，凑到耳边。
呜！呜！
螺壳里传来低沉的回响，像风声，又像很远很远的海浪声。
老人们说，海螺能听见大海的声音。
以前她觉得是哄小孩的，现在听着，却觉得那声音里，好像真的有永兴岛的风，永兴岛的浪，还有那些战士们在黄昏礁石上的说笑声。
她把海螺小心地收好，跟戚何的硬皮本，文鑫的平安扣放在一起。
到岸，脚踩在实实在在的水泥地上，林心萍还有点不习惯，觉得地还在晃。