林心萍在礁石上坐下，起初只听见风声跟海浪声。
可当她静下心来，慢慢就听出点名堂了。
风里好像夹着点别的声音，飘飘忽忽，断断续续的。
一会儿像是谁在说话，一会儿又像是有音乐声，可还没听清是什么歌，就又只剩下滋滋啦啦的杂音。
“听到了吗？”
吴海小声问，眼睛亮晶晶的。
“好像……有一点？”
林心萍不太确定。
“这就对啦！”
“咱们岛上有一台老掉牙的短波收音机，信号时有时无的，还特别费电池。可每天太阳快落山这会儿，海上大气有时候能‘帮忙’，那些看不见摸不着的无线电波，就能从特别远的地方飘过来。”
“可能是大陆的广播，也可能是路过轮船在说话，运气特别好的时候，还能听见外国人在叽里咕噜。反正啊，听见什么都行，哪怕是几个词、半句调子，都觉得是山外面、海那边传来的信儿，是‘外面’在跟咱们打招呼呢！”
林心萍这下听明白了。
她重新闭上眼睛，把别的念头都赶走，努力去听。
这一次，她好像真的从风声和海浪的缝隙里，抓住了点什么。
那声音特别特别小，像一根细细的丝线，随时会断掉。好像是……新闻播报？
男播音员的声音字正腔圆，可听不清在说什么。
一会儿又变成了音乐，像是《在希望的田野上》的旋律，可刚听出个调，又被一阵更强的杂音盖了过去。
“今天信号不错！”
旁边一个叫小孙的战士低声说，脸上带着笑，
“我好像听见‘京市’俩字了！”
“我听见的好像是‘粮食丰收’！”
另一个战士接话。
“我听的是唱歌！女声，可好听了！”
几个人你一句我一句，小声地猜着，编着。
明明听不真切，却都乐呵呵的。
好像真的从那些破碎的音节里，拼凑出了一个热闹鲜活的山外世界。
林心萍听着他们的猜测，心里又暖又酸。
这些年轻的小伙子，在这远离大陆的小岛上，用这种方式，艰难而又充满希望地，与他们的故乡，保持着一点点微弱的联系。
太阳一点点沉入海平面，天边的金红色渐渐变成深紫，最后融入墨蓝的夜色。
星星一颗颗亮起来，海上的“电台”信号也彻底消失了。
大家意犹未尽地站起身，拍拍屁股上的沙子，说说笑笑地往回走。
虽然没听清什么，可每个人脸上都带着一种满足的神情，仿佛刚参加完一场重要的聚会。
“吴海，”
“你们每天都能‘听’到东西吗？”
“哪能啊！”
“十次里有五六次，啥也听不见，全是杂音。可那也得来坐着，万一下次就听见了呢？而且吧，就算听不见，大家坐在这儿，看看海，看看天，聊聊自己猜听到了啥，也挺有意思。比一个人在屋里憋着强。”
回到宿舍，林心萍点亮煤油灯。
昏黄的光晕下，她拿出硬皮本，想把“海螺电台”记下来。
可笔尖悬在纸上，半天没落下。
她觉得，用文字很难写出那种感觉……
那种在无垠的大海上，一群年轻人用尽全力去捕捉虚无缥缈的信号，只为听见一点“人间烟火”的渴望和执着。
她索性放下笔，走到窗边。
窗外月色很好，海面泛着粼粼的银光，安静而神秘。
她想起戚何信里说，安儿要给她看开得最大的格桑花。
想起文鑫照片上那羞涩又幸福的笑。
也想起此刻，在千里之外的那个小院里，一家人应该也正围坐在一起，说着关于她的事吧？
思念像潮水，温柔地将她包围。
但这一次，不再只有离别的苦涩，还有一种奇异的温暖。
她的思念飞向北方。
而在这天涯海角，也有一群人，正用他们的方式，思念着、倾听着、向往着远方。
几天后，又到了补给的日子。
这次，林心萍除了寄出厚厚的家信和写好的稿子，还做了一件特别的事。
她找陈指导员商量，用岛上那台珍贵的短波收音机（在电池充足、天气极好的条件下），尝试录制一小段“永兴岛之声”。
“咱们不搞复杂的，”
“就让战士们轮流来说几句话，唱几句歌，或者就简单报个平安。录下来，我寄回去，看能不能在咱们内地的电台上，找机会播一下。哪怕就几秒钟，也让守岛战士们的家里人，亲耳听听他们的声音，知道他们在这儿挺好的。”
这个提议让陈指导员和战士们又惊又喜。
可真的到了要录音的时候，平时在礁石上侃侃而谈的小伙子们，一个个都紧张得不行，对着那个老旧的麦克风，脸憋得通红，话都说不利索了。
“我……我叫王铁柱，河北的。我在这儿挺好，吃得好，睡得好，爸妈别惦记。”
一个黑壮的战士说完，额头都冒汗了。
“我是赵小波，我想跟我对象说……那个……我挺好的，你……你也好好的。”
一个白净的小战士声音小得像蚊子哼哼，录完就跑，惹得大家一阵善意的哄笑。
吴海胆子大点，还对着麦克风唱了两句家乡的山歌，虽然有点跑调，但情真意切。
“这里是西沙永兴岛。我是‘万里边关行’的记者林心萍。我在这里，听到了大海的声音，听到了风的声音，更听到了守岛官兵们最坚强、也最温柔的心跳声。他们很好，请祖国和亲人们放心。”
录音磁带只有短短十几分钟，却录了整整一个下午。
每个人都珍惜这难得的机会。
林心萍把这段珍贵的磁带，连同她写的信和稿子，仔细包好，交给了补给船的船员，千叮万嘱一定要带到。
又过了大半个月，新的补给船来了，也带来了回音。
戚何的信里激动地写道，那段录音真的在省电台一个拥军节目里播出了！
虽然只有短短几分钟，剪进去三四个人的声音，可安儿和宁儿守着收音机，听到妈妈声音和陌生叔叔们说话唱歌时，兴奋得又叫又跳。
何樱听着战士们的家乡话，哭得不行，说“都是些孩子啊”。
文鑫和马媛媛也听到了，打电话来说，听得心里又酸又暖。
更让林心萍没想到的是，陈指导员拿着几封崭新的信，兴冲冲地来找她，
“林记者！你看！有好几个战士的家里人来信了，说在广播里听到孩子声音了！虽然就一两句，可家里人都高兴坏了，说声音没变，中气还挺足，让他们彻底放心了！”
吴海拿着家里新寄来的信，眼圈红红的，对着林心萍傻笑，
“林记者，我娘说，听见我唱歌了，就是调跑到姥姥家去了，把我爹乐得直拍大腿！”
看着战士们因为亲人的回应而闪闪发光的眼睛，林心萍觉得，自己做的这件小事，或许比写多少篇文章都更有意义。
西沙的日子，在潮起潮落、家书往来、以及那黄昏礁石上对遥远信号的集体聆听中，一天天过去。
林心萍的皮肤被海风和阳光镀上了小麦色，她的心也被这里的海水、这里的战士、这里发生的一切，冲刷得更加开阔而坚韧。
她知道，是时候整理行装，去往下一站了。
离岛前夜，她又独自走到那片熟悉的礁石滩。
月色如银，海面平静。
她静静地坐着，不再刻意去听什么“海螺电台”。