草甸上野花遍地，溪水如银带般蜿蜒而过，远处雪山巍峨，倒映在湖中，宛如仙境。
张起灵支起帐篷，黑瞎子则躺在草地上，摘下墨镜，任阳光洒在脸上。
“我好久没这么晒太阳了。”他喃喃道，声音里带着一丝久违的轻松。
张起灵坐在他身旁，递过一碗热茶，茶香氤氲：“昭说，你该学会与光共处。你的眼睛，不是缺陷，是天赋。”
黑瞎子接过茶，忽然笑了：“你什么时候也学会唠叨了？以前你可是连‘嗯’都懒得说。”
“我只是……不想你受伤。”张起灵的声音很轻，却像山风一样，轻轻拂过黑瞎子的心。
黑瞎子侧过头，看着他：“哎，你说，要是咱们没遇见昭昭，你现在在哪儿？我们会不会再和张启山对上？还是……已经没了？”
张起灵沉默片刻，低声道：“不知道。但遇见你，是我活着的意义之一。”
黑瞎子一怔，随即笑了，笑得有点傻：“你这话说得，我都快哭了。”
他们也曾遇到暴风雪。
车陷在雪中，黑瞎子想强行启动，被张起灵一把拉住。
“别逞强。”他将黑瞎子推进副驾，自己顶着风雪去挖轮，双手冻得发紫，却始终没停下。
黑瞎子坐在车内，望着他雪中的背影，忽然推开车门，冲进风雪：“哑巴！我也来！”
“不用。”张起灵回头看他，眼神坚定如铁，“你进去。我来。”
那一夜，他们在雪中宿营。
张起灵用身体为黑瞎子挡住寒风，两人裹着同一张毛毯，听着风雪呼啸，却觉得，从未如此安心。
黑瞎子轻声说：“你总是这样。”
张起灵闭着眼，声音微弱却清晰：“因为，你值得。”
黑瞎子忽然伸手，轻轻摸了摸他的脸：“你要是敢死，我饶不了你。”
张起灵睁开眼，看着他，忽然笑了：“好。”
一个月后，他们终于抵达墨脱。
这座藏在喜马拉雅深处的边陲小镇，被雪山环抱，云雾终年不散，仿佛是神明遗落人间的一颗明珠。
冬衣早已换上，张起灵带着黑瞎子穿过蜿蜒的山道，踏着厚厚的积雪，向深山中的一座古老喇嘛庙行去。
庙宇依山而建，经幡在风中猎猎作响，金顶在雪光中闪烁，如同佛光。
门前，一位老喇嘛静立等候，白眉如雪，眼神慈悲，仿佛早已知他们将至。
“贵客，你来了。”老喇嘛看着张起灵，声音苍老而温和。
张起灵点头：“嗯。”
黑瞎子望着庙宇，忽然觉得，这地方，他似曾相识。
那经幡的飘动，那钟声的回荡，竟与他梦中片段重叠。
老喇嘛引他们入内，殿中香火袅袅，佛像庄严，壁画上绘着轮回与因果。
张起灵和黑瞎子依次坐下。
“我要见阿妈。”张起灵声音低沉。
老喇嘛点头：“明天吧，今日天色已晚，山路难行。”
张起灵点头。
老喇嘛看向他，眼中闪过一丝慈悲和欣慰：“你变了，白玛知道会很开心。”
张起灵一愣，没有言语。
---
墨脱的雪，比别处更冷，也更静。
张起灵带着黑瞎子，徒步走完了最后一段险峻的山路。
眼前不再是那座曾经藏有藏海花田的古老庙宇，而是一处被风雪半掩的山崖凹地。
这里没有墓碑，没有铭文，只有一片在严寒中依然顽强绽放的、泛着淡淡幽蓝光泽的花丛。
那是藏海花。
这就是白玛最终沉睡的地方。
风卷着雪粒打在脸上，像细小的刀片。
黑瞎子摘下了墨镜，那双常年隐藏在镜片后的眸子，此刻映着满目的苍茫白雪，瞳孔深处似乎有暗金的流光微微一闪。
他看着张起灵走到那片花丛前，动作极其缓慢地跪了下去。
双膝砸在坚硬的冻土与积雪上，发出沉闷的声响。
黑瞎子没有犹豫，紧随其后，在张起灵身侧同样双膝跪地。
冰冷的寒意瞬间透过裤料渗入骨髓，但他仿佛毫无知觉，只是侧过头，静静地看着张起灵的侧脸。
那是他极少见到的表情。
张起灵的脸色在雪光映照下白得近乎透明，那双总是沉静如深潭的眼眸里，此刻翻涌着复杂到令人心惊的情绪。
有茫然，有痛楚，有追忆，还有一种迟到了很多很多年的、笨拙的温柔。
张起灵伸出手，拂去花丛前堆积的厚厚积雪，露出了底下枯黄的草茎和冰冷的岩石。
他没有看黑瞎子，目光死死地盯着那片花丛，仿佛要透过这些花，看到那个他从未真正拥有过、却血脉相连的人。
“……阿妈。”
这两个字，极轻，几乎被呼啸的山风瞬间撕碎。
但这沙哑到变调的称呼，却像是一道惊雷，在黑瞎子的耳边轰然炸响。
他从未听过张起灵用这样的语气说话。
张起灵的手指在触碰到一朵藏海花时微微颤抖，随即紧紧攥成了拳头，指节因用力而泛白。
“阿妈，抱歉。”他低声说道，声音里带着一种压抑到极致的哽咽，“现在才记起你。”
这是黑瞎子第一次，听张起灵用这种情绪说“对不起”。
黑瞎子的心像是被一只无形的手狠狠揪住，疼得他几乎喘不过气。
他看着张起灵微微颤抖的肩膀，看着他眼眶通红却倔强地不肯让泪水流下的样子。
忽然伸出手，轻轻覆在了张起灵紧握的拳头上。
那手冰冷得吓人。
“她知道的。”黑瞎子开口，声音低沉而沙哑，带着前所未有的认真，“不管你来没来，不管你叫什么名字，她都知道你来了。”
张起灵的身体猛地一僵，缓缓转过头看向黑瞎子。
那双眼睛里，有泪光在闪烁，却亮得惊人。
黑瞎子冲他扯了扯嘴角，试图挤出一个笑容，试图安慰张起灵：“你不是一个人。你还有我。”
风雪中，两人对视良久。
张起灵眼中的冰雪似乎在一点点消融，他反手握住了黑瞎子的手，那冰冷的手掌终于传来了一丝微弱的暖意。
“嗯。”张起灵终于应了一声，重如千钧。
他转回头，再次看向那片藏海花丛，眼神变得无比柔和。
他松开黑瞎子的手，从怀里取出了一样东西。
那是临行前，沈昭给他的一个小小的香囊，里面装着四姑娘山特有的、带着暖意的草药。
这也是沈昭对于从未见面的长辈的祭奠。
他将香囊轻轻放在了花丛前，像是一个孩子在给母亲献上自己最珍贵的礼物。
“阿妈，我带我的爱人来看你了。”张起灵轻声说，像是在和白玛对话一样。“他很好，很爱我 在我忘记一切的时候，他没有放弃我，他一遍遍的找我，救我。阿妈，所以我想带这位对我炙热至诚的人来见见你。”