黑瞎子眯眼笑：“我忽然觉得，我像个重见光明的瞎子。不对，我本来就不是瞎子，现在更不是了。”
---
1964年。
中央推动“五反”运动与农村社会主义教育运动（“四清”），城乡之间风声鹤唳，人人自危。
文件层层下达，口号响彻田间巷陌，仿佛连空气都浸透了整顿与清查的肃杀之气。
广播里日日播报着“阶级斗争，一抓就灵”，干部们拿着算盘查账本，民兵们在路口设卡盘查，连赶集的农夫都要掏出介绍信才能通行。
然而，在四川四姑娘山的幽深山谷里，沈昭的小院却像被时光遗忘的孤岛，静谧得如同一幅水墨画。
竹篱环绕，溪水潺潺，风铃轻响，茶烟袅袅。
这里没有政治的喧嚣，只有晨露与花香，只有三人一狗的日常烟火。
阿黄趴在院中晒太阳，尾巴懒洋洋地拍着地面，沈昭在药炉前搅动着浓黑的药汁。
张起灵在院中活动身手，动作缓慢却沉稳，黑瞎子则有时也兴致勃勃的和张起灵对练。
可张起灵知道，他们不能永远停留。
一个清晨，杜鹃花开得如火如荼，漫山遍野的红，像是一场不肯熄灭的燃烧。
他收势立定，额上沁着细汗，呼吸平稳，目光穿过层层叠叠的山雾，落在远处雪峰之上，轻声道：“墨脱的雪，该看了。”
黑瞎子闻言抬眼，墨镜后的眼眸微动，嘴角一扬：“哟，咱们的哑巴终于开口了？还记着这事儿呢？”
“记得。”张起灵走来，将一件厚实的棉袄递给他，布料粗糙却暖实，“我答应过你。”
黑瞎子接过，指尖轻轻拂过布面，仿佛能触到那年风雪中彼此相依的温度。
他低头一笑，把棉袄往肩上一搭：“那咱们走吧，别让那雪等急了。”
沈昭早已为他们备好行囊：干粮、药包、厚衣、火折子、地图，甚至还有两副她亲手用灵泉浸泡过的护目镜，镜片泛着淡淡的青光，能避雪盲之害。
她一边整理，一边叮嘱：“墨脱地势险峻，山路九曲十八弯，你们要避开检查站，别惹麻烦。
如今这世道，一张介绍信就能把人扣下，关上十天半个月。”
“放心。”黑瞎子将行囊背好，拍了拍胸脯，语气依旧吊儿郎当，“我黑瞎子走南闯北，还怕几个戈薇人员？大不了我编个身份，说我是地质队的，你是我的哑巴翻译，来考察高山植被。”
张起灵却没笑。
他静静走到沈昭面前，忽然伸手，轻轻握住了她的手。
那动作极轻，却极重，像是把千言万语都压进了掌心。
“你保重。”他声音低沉，却清晰。
沈昭笑了笑，眼底却泛起微光：“我在这儿，等你们回来。”
清晨，薄雾如纱，笼罩着山谷。
阿黄蹲在院门口，尾巴轻轻摇晃，目送他们离去。
黑瞎子启动了那辆从旧货市场淘来的老式吉普车，引擎轰鸣，惊起林中几只山雀。
车轮碾过碎石，缓缓驶出小院，消失在蜿蜒的山道尽头。
张起灵坐在副驾，手中捧着一张泛黄的地图，指尖轻轻划过从四姑娘山到墨脱的路线。
他虽不言，却早已将每一条山道、每一道险坡、每一处可能设卡的关隘，尽数记在心中。
“咱们得绕开成都、雅安，走小路，避开检查站。”黑瞎子一边开车，一边哼着不成调的小曲，“要不，一纸介绍信就能把咱们拦下，那可就麻烦了。”
他一边说，一边侧头瞥了眼张起灵：“哎，你说，咱们要是真被扣了，你是不是就得站出来，冷着脸说‘我是张起灵’，然后把人全吓跑？”
张起灵侧头看他，忽然道：“你累了就停。”
“我？累？”黑瞎子哈哈一笑，拍了下方向盘，“我黑瞎子能开三天三夜不带歇的，你信不信？”
“我不信。”张起灵声音平静，却带着不容置疑的坚定，“你的眼睛，不能久盯强光。
山路反光刺眼，你已眯眼三次了，瞳孔收缩，呼吸变浅，你累了。”
黑瞎子一愣，随即笑了，把墨镜往上推了推：“你倒是比我自个儿还了解我。”
中午时分，车行至一处峡谷，两侧峭壁如刀劈，谷底溪水潺潺，水声清越。
张起灵忽然抬手：“停。”
黑瞎子踩下刹车，扭头看他：“怎么了？我可没打盹啊。”
“你累了。”张起灵解开安全带，目光落在他眼下淡淡的青黑，“该歇了。”
黑瞎子还想争辩，张起灵已推门下车，动作利落，从后座取出帐篷与干粮，开始搭设营地。
他们在一处背风的岩壁下安顿下来。
张起灵生火煮了热粥，又从布袋里掏出一块沈昭做的桂花糕，递到黑瞎子面前。
“昭昭的手艺，真是越来越好了。”黑瞎子咬了一口，甜香在口中化开，他望着张起灵，忽然问，“你对她，也这么细心？”
张起灵低头拨弄着火堆，火光映着他冷峻的侧脸，轻声道：“她像家人。像……我该守护的人。”
黑瞎子没再问，只是靠在岩壁上，望着天边的云，忽然觉得，这一路，哪怕再远，也不算长。
接下来的日子，他们在山间穿行。
白天赶路，夜晚宿营。
黑瞎子开车，张起灵则始终如影随形地观察着他的状态，一旦发现他眼神疲惫、动作迟缓，便立刻让他停下。
他们曾在一处高山草甸停留了两天。