周明的两页遗纸像烙铁一样烫在艾文的口袋里，也烙在他的意识深处。仪式、环节、喂饱、出来……这些词在他脑中疯狂旋转，与那些具体的规则、污渍、声响纠缠成一团乱麻，却隐隐指向一个黑暗的核心。
他强迫自己冷静，摊开纸，将周明推测的“仪式环节”与自己的经历并排对比：
镜子（对视禁忌，湿毛巾覆盖）— 对应卫生间异响，毛巾变湿。
水（卫生间滴水，热水房）—热水房大型血污，可能与“血”环节重叠。
禁锢（衣柜污渍，锁链声？）—衣柜污渍扩大，发圈消失，周明被拖走。
标记（黑色发圈）—周明收到，自己捡到，皆引发后续异常。
声音（拖行、低语、哼唱）—夜间频繁出现，似在“收集”或“呼唤”。
血（热水房墙壁，409墙壁）—最明确的环节，周明疑似成为祭品。
“它们在重复一个仪式……为了出来？还是为了喂饱什么东西？”
如果是为了“出来”，那“它们”现在在哪里？在墙里？在地下？在衣柜后面？如果是为了“喂饱”，那“血”显然是关键，但其他环节的作用是什么？构建通道？制造条件？
艾文的目光落在“拖行声”上。那粘稠液体滴落的门缝外，拖行的到底是什么？收集来的“祭品”残骸？还是仪式本身的某种具现化？
还有管理员。他知道多少？他刷洗不掉的污渍，他含糊的警告，他日复一日坐在这栋楼入口，是看守，是记录者，还是……仪式的维护者？
必须再找线索，更直接的线索。热水房那片最大的污渍，周明提到了“人形印子”。
下午两点，一天中最明亮也最炎热的时刻。艾文带着强光手电、撬棍（从旧物堆里翻出来的）、密封袋和相机，再次来到一楼。热水房的门依旧虚掩，里面传出永恒的水滴声。他推开门，闷热潮湿的气息混合着浓烈的铁锈腥味涌出。
阳光透过高处的气窗，在室内投下几道苍白的光柱，反而让角落更显幽深。他径直走向那片占据墙角的巨大污渍。
在充足的自然光和强光手电的照射下，污渍的细节更加清晰可怖。颜色是深深的黑褐色，渗入水泥肌理，边缘不规则，确实有大量喷溅和流淌的痕迹。他凑近，仔细审视污渍的中心区域。
起初，它只是混乱的一团。但当他退后两步，从稍远的角度，眯起眼睛看时，一个模糊的、扭曲的形状隐约浮现。
那不完全是“人形”，更像是一个人被极度痛苦地挤压、扭曲在墙角时，身体正面（或背面）留下的印痕。有类似头肩的隆起，有躯干的轮廓，四肢的痕迹则融入了喷溅的污迹中，难以分辨。印痕的边缘颜色最深，仿佛曾经有大量的液体从这“形状”的边缘渗出、流下。
这就是周明看到的“人形印子”。一个被砌进墙里、或者就在墙面前被……处理掉的人，留下的血污轮廓。
艾文感到一阵眩晕，胃里翻腾。他强忍着不适，举起相机，从不同角度拍照。接着，他戴上手套，用撬棍尖端，在污渍边缘颜色稍浅、质地似乎更松脆的地方，轻轻敲下一小块。
碎屑落入密封袋的瞬间，他仿佛又听到了那声直接从脑海里响起的、粘稠的抽气声！比在409衣柜前听到的更轻微，但更加清晰，带着一种冰冷的……痛楚？
不是错觉！这片污渍，有“反应”！
他后退几步，警惕地盯着那片污渍。除了光线下的阴影，它静止不动。但那声幻觉般的抽气，让他确信，这些污渍不仅仅是痕迹，它们可能是“它”或仪式的一部分，是某种残留的感知或联系点。
他快速收集了几处不同位置的样本，然后准备离开。就在他转身时，手电光无意中扫过热水房另一侧墙壁的下方，靠近排水地漏的位置。
那里也有一片污渍，面积小得多，颜色也浅，之前被杂物部分遮挡。但现在杂物被挪开了一些（可能是清洁工？），露出全貌。
这片污渍的形状，让艾文瞬间僵住。
那是一个清晰的手印。
五指张开，用力按在墙上，然后向下滑落一段距离留下的拖痕。手印不大，像是女人的，或者少年的。在拖痕的末端，还有几个更加模糊、似乎是指尖反复抠抓留下的浅痕。
这个手印，与墙角那个巨大扭曲的“人形印子”不同，它更“新”，也更……个人化。仿佛某个受害者最后的挣扎和留下印记的尝试。
艾文感到脊背发凉。他蹲下身，仔细查看这个手印。在手印旁边，墙壁与地面接缝的阴影里，似乎有什么东西。他用撬棍尖端轻轻拨开灰尘。
是一个几乎被泥垢覆盖的、小小的金属物件。他捡起来，在衣服上擦了擦。
是一枚已经氧化发黑、样式简单的银色尾戒，很细，内侧似乎刻着极小的字母，但磨损严重，难以辨认。
尾戒……手印……
艾文的心脏狂跳起来。他猛地想起规则里从未提及，但周明笔记本里隐晦提到，而自己也险些遭遇的——那强制性的、不自然的睡意！
如果睡意也是一种“环节”，是为了让住客失去意识，便于“它们”行事，那么，在睡意抵抗中，是否曾有人短暂清醒，挣扎着留下了这个手印和戒指？
他将尾戒也放入密封袋，与污渍样本分开。这个发现太重要了。它证明不止周明一个受害者，也证明了“仪式”或“处理”过程可能存在极短的、可供挣扎的间隙。
他不敢在热水房久留，迅速退出。回到四楼走廊，他下意识地看了一眼409紧闭的房门，又看了看自己407的门。那道每晚留出的门缝，此刻看起来像一张邀请噩梦的嘴。
傍晚，艾文在宿舍里反复查看手印照片和那枚尾戒。戒指上的字母，经过仔细处理和放大照片，勉强能认出是“l&y”以及一个模糊的日期“037”。可能是名字缩写和纪念日。这枚戒指属于谁？是以前失踪的学生吗？
他尝试在网络上搜索与3号楼相关、带有这些字母缩写的旧闻或失踪记录，但信息过于模糊，毫无收获。
晚上，准备时间又到了。但今晚，艾文的心态已经不同。热水房的手印和尾戒，周明的“仪式”推测，都让他无法再仅仅把自己当作一个被动的规则遵守者。
他仍然是。但他必须成为一个观察者，一个试图理解规则的破解者。
他照旧检查窗户、镜子、衣柜（那被他封死的门缝边缘，似乎又有极其微小的湿润感，但不敢再打开查看）。他没有在门把手上系新的细线，而是将一个打开录音功能的旧手机，小心翼翼地用胶带固定在门内高处，镜头对准门缝方向。然后，在门缝下方的地板上，他撒了一层薄薄的爽身粉——如果有什么东西试图从门缝下进入或渗出，会留下痕迹。
十一点，门缝开启。黑暗与寂静涌入，带着熟悉的冰冷压力。
艾文坐在桌前，led灯调到最低，手边放着木棍和强光手电。他努力对抗着随着夜色加深而逐渐袭来的、那甜腻的强制性睡意。头痛和耳鸣依旧，但他集中精神，仔细聆听。
前半夜异常“安静”。没有拖行声，没有哼唱，没有敲门。连低语声都未曾出现。但这种安静，更像是暴风雨前的凝滞，仿佛所有的“它们”都在蛰伏，等待着什么。
凌晨一点左右，变化开始。
首先是固定在门上的手机。屏幕悄然亮起，显示录音正在进行中，但艾文没有触碰它。他抬头看去，手机的指示灯在黑暗中微微闪烁。
接着，他撒在地上的爽身粉上，靠近门缝的位置，出现了变化。
极其细微的、仿佛水汽浸润的痕迹，一点点在粉末上洇开，形成一小片潮湿的深色区域。没有脚印，没有形状，就是单纯的“湿润”，从门缝下方，极其缓慢地……渗透进来。
艾文屏住呼吸，盯着那片不断扩大的潮湿痕迹。空气里，那股甜腥味似乎浓了一丝。
然后，他放在桌角的、那支用来防困的笔，再次毫无征兆地滚落在地，发出清脆的响声。
卫生间里，传来极其轻微的、连续不断的“滴答”声，不是水龙头，更像是……液体滴落在瓷砖上的声音，节奏很快。
各种细微的、分散的异常，同时出现了。不再集中于某一项规则，而是像一张无形的网，从各个方向笼罩过来，试探着，骚扰着，制造着不安。
睡意也在这时达到顶峰。艾文感到脑袋昏沉，眼皮重若千钧，意识像浸在糖浆里，不断向下沉沦。他拼命掐着自己手臂的旧伤，用痛楚刺激神经。
就在意识模糊的边缘，那清晰的低语声再次直接在他脑海里炸响！
这一次，不再是破碎的音节。他听到了一句话！用那种扭曲、粘稠、非人的语调，但确确实实是能理解的语言片段：
“……还差……最后的……共鸣……”
话音落下，低语声变成一阵混乱的嘈杂，仿佛无数声音在争先恐后地嘶喊、哭泣、狂笑，然后又猛地归于寂静。
艾文被这直接的精神冲击震得浑身一颤，睡意竟被驱散了大半。他大口喘着气，冷汗涔涔。
最后的……共鸣？
共鸣什么？声音？所有的声响——拖行、哼唱、低语、滴水、甚至他们这些住客的恐惧惊叫？
周明的仪式推测里，声音是一个环节。难道所有收集的声音，是为了达成某种“共鸣”？当“共鸣”达成，仪式就完成了？“它们”就出来了？或者，某个东西就被“喂饱”了？
这个想法让艾文通体冰凉。如果声音是关键，那么保持绝对安静，是不是就是打断仪式的方法？但规则里，只有少数情况要求“保持安静”（如关门缝五分钟时），更多时候是要求“不要回应”、“不要发出声音”，这更像是在避免成为声音的“提供者”，而非阻止声音本身。
也许，“它们”需要的是特定的、在仪式环境下产生的声音？
艾文思绪纷乱。而房间里的细微异动还在继续。爽身粉上的湿润痕迹已经扩大到巴掌大小，颜色变得暗红。卫生间的滴水声时快时慢。门上的手机录音指示灯一直亮着。
凌晨三点，所有细微的异动，像收到指令一样，同时停止了。
爽身粉上的湿润痕迹不再扩大。滴水声消失。手机指示灯熄灭。
房间里只剩下艾文自己的呼吸声，和窗外无边无际的黑暗。
他等了一会儿，确认没有新的变化，才小心翼翼地起身，先检查了手机。录音文件长达数小时，他快进到最后。除了环境底噪，在凌晨一点到三点之间，录音里充斥着各种难以辨别的细微声响：摩擦声、类似液体流动的汩汩声、以及……一种极其微弱、但仿佛有很多人一起发出的、沉闷的哼鸣声，与之前听到的飘忽哼唱调子相似，却更加整齐、低沉，仿佛来自地底深处。
这就是“共鸣”的雏形？
艾文又检查了爽身粉。那片暗红色的潮湿痕迹，在灯光下看起来粘稠恶心。他用纸巾蘸取一点，闻了闻，正是那熟悉的甜腥。他将其密封起来。
这一夜，没有直接的攻击，但无处不在的渗透和精神干扰，以及那句清晰的低语，都预示着最后的阶段正在逼近。
“还差……最后的……共鸣……”
艾文看向被他封死的衣柜，看向门缝，看向卫生间镜子。所有的“环节”似乎都在蠢蠢欲动，等待着一个契机，或者等待着他这个“住客”，在极度的恐惧和疲惫中，发出那“最后”的声音。
他必须做点什么，在“共鸣”达成之前。或许，该从那个似乎知道些什么的管理员身上，寻找最后的答案，或者……制造一些不一样的“声音”。
天，又快亮了。但艾文知道，下一个夜晚，或许就是决定性的时刻。