晨光惨白，缺乏温度。艾文靠在407门后，手里紧握着那截带着焦黑痕迹的细线，耳朵捕捉着走廊里每一丝声响。清洁工的推车声，远处隐约的谈话声，偶尔开关的房门……属于白天的、稀薄的安全感正在重新拼凑，但昨夜那根自行绷紧的线，如同冰冷的针，刺破了所有虚妄的平静。
周明没有出现。409的门依旧紧闭，像一座沉默的坟。
不能再等了。艾文看了一眼手机，上午九点。楼里进出的人开始多起来，虽是暑假，仍有些留校生和后勤人员活动。这是个机会，也是掩护。
他准备好工具：铁丝、手套、强光手电、几个新的密封袋、还有那根硬木棍。深吸一口气，他拉开407的门，走到409门前。
走廊空无一人。他侧耳倾听，409内死寂无声。他掏出铁丝，手指因为紧张而有些僵硬，但开锁的动作却比上次熟练了一些。轻微的“咔哒”声后，门锁弹开。
他轻轻推开门缝，浓烈到令人作呕的气味瞬间涌出。那不是单纯的霉味或灰尘味，而是混合了甜腥、铁锈、还有一种难以形容的、仿佛什么东西腐败后又风干了的复杂臭味。光线从门缝挤入，照亮门前一小块地面——灰尘上有凌乱的拖拽痕迹，颜色深暗。
艾文屏住呼吸，闪身进去，迅速将门在身后关上。房间内窗帘紧闭，只有门缝透入的微光勉强勾勒出家具轮廓。他打开强光手电。
眼前的一切让他胃部一阵痉挛。
房间不再整洁。书桌被掀翻，书本和杂物散落一地，其中混杂着摔碎的啤酒罐和零食残渣。椅子倒在一旁，一条椅腿断裂。床铺凌乱不堪，被子有一半拖在地上，枕头上有一片深色的、不规则的污渍。
而最触目惊心的，是墙壁。
右侧墙壁上，靠近衣柜的位置，布满了大片喷溅和涂抹状的暗红色痕迹！颜色深浅不一，有些已经发黑干涸，有些则仍透着可怖的湿润感，在手电光下泛着粘腻的光泽。痕迹的形状狂乱，像是挣扎中拍打、抓挠留下的。空气中那股浓烈的甜腥味，主要就来源于此。
艾文的目光缓缓移向那个衣柜。柜门……不见了。不是打开，是整扇门被某种可怕的力量撕扯下来，扭曲变形地靠在墙角，断口处的木茬狰狞外翻。衣柜内部暴露无遗，内壁那片巨大的黑褐色污渍，此刻仿佛活了过来，颜色更加深暗，边缘甚至隐隐有类似血管的暗红色细纹蔓延开一小段距离。衣柜下方的地板上，积聚着一小滩粘稠的暗色液体，正缓缓渗入地板缝隙。
这就是周明最后发出声响的地方。这就是“处理”的现场。
艾文强忍着呕吐的冲动和深入骨髓的寒意，开始搜索。他避开地上的污秽和那片触目惊心的墙壁，首先检查翻倒的书桌。杂物中没有笔记本的残页。他掀开凌乱的床铺，抖落被子，在床垫边缘，他发现了几道深深的、像是用指甲抠出来的划痕，还有几点喷溅状的小血点。
没有笔记本撕页。
他的目光最终落回那个洞开的衣柜。除了那片可怖的污渍，衣柜内部空空如也。他用手电仔细照射每一寸木板，在靠近背板左下角、污渍边缘的下方，他发现了异常。
那里的木板颜色略浅，似乎被反复刮擦过，与其他地方的陈旧不同。他蹲下身，凑近细看。在刮擦痕迹的中心，有一小块颜色异常深暗、几乎与污渍融为一体的区域，形状不规则，大约指甲盖大小。他犹豫了一下，用戴着手套的手指，轻轻按了上去。
触感……不是坚硬的木头。有点软，有点弹性，像一块干涸的厚橡胶，又像是……凝固的厚厚血痂。
就在他指尖按上去的瞬间——
“嘶……”
一声极轻的、仿佛从极深的地底或墙壁内部传来的抽气声，毫无征兆地在他耳边响起！不是通过空气传播，更像是直接在他脑海里炸开！
艾文猛地缩回手，踉跄后退，撞在翻倒的椅背上，发出一声闷响。他心脏狂跳，手电光柱胡乱晃动。
那声音消失了。衣柜里的污渍依旧，那块暗色的区域也没有变化。
是幻觉？还是触碰引发了某种残留的“回响”？
他喘着粗气，惊魂未定。刚才的触感和声音，让他无比确信，这衣柜，这片污渍，与“它”有着最直接的联系。周明笔记本里提到的“它在看着我”，也许并非比喻。
必须找到撕页！如果周明真的留下了什么，最可能藏在哪里？一个即将被“处理”的人，会把他认为最重要的信息放在哪里？
艾文的目光扫过狼藉的房间。墙壁？地板？天花板？都不像。他的视线最终定格在窗户上。409的窗户关着，窗帘拉得很严。他走过去，小心地拉开窗帘一角。
阳光刺痛了他的眼睛。窗玻璃上蒙着厚厚的灰尘。但在窗户内侧的窗台上，紧贴着窗框的缝隙里，他看到了一点不寻常的白色边缘。
他立刻推开窗户（窗户没锁），伸手探入窗框与墙壁之间冰冷粗糙的缝隙。指尖触到了纸质的物体。他小心地夹住，慢慢抽了出来。
是两张折叠得很小、边缘粗糙的纸。正是周明那本笔记本的内页！纸张皱巴巴，上面有汗渍和几处深色的污点（希望不是血迹）。字迹比笔记本上最后的记录更加狂乱、潦草，有些地方甚至被用力划破，可见书写时极度的恐惧和匆忙。
艾文快速阅读起来。第一张纸上写着：
【7月19日 凌晨】又听到了。低语。不是在门外，是在墙里！它们就在墙里说话！说的是什么？我听不懂！但它们很饿……一直在说饿……
【7月20日】镜子。今天仔细看了。镜子里我的影子，有时候会慢半拍。不是我眼花。绝对不是我。它在模仿我？还是在……取代我？
【7月21日】找了点旧资料。3号楼好像出过事。很久以前。不止一次。失踪。没人提。都压下去了。
【7月22日】热水房！那面墙！那根本不是水垢！我看到了！像……像一个人形的印子！泼上去的！我差点吐出来。管理员肯定知道，他在刷，但刷不掉，根本刷不掉！】
第二张纸，字迹更加扭曲，几乎难以辨认：
【7月26日】它给我东西了。早上醒来，在桌上。一个发圈。黑色的。不是小琳的。小琳根本没来过！它在试探我？还是标记我？我该丢了吗？规则……规则说不能捡，没说给了怎么办？我不敢丢！我怕丢了会激怒它！】
【7月27日】它越来越近了。白天都能感觉到。在衣柜后面看着我。我喷了那么多消毒水，味道更重了！混合在一起……恶心。我不能表现出我知道。我要正常。大声说话。开灯。喝酒。】
【7月28日】（这一行字反复描画，力透纸背）我知道了！我可能知道了！不是一个个事件，是仪式！它们需要一个完整的……过程？镜子、水、禁锢（衣柜？）、标记（发圈？）、声音（低语、哼唱？）、还有……还有血（热水房！）。它们在重复一个仪式！为了什么？为了出来？还是为了喂饱什么东西？】
【7月28日夜】（最后几行，字迹歪斜，几乎无法识别）它们要齐了……快齐了……我就是……下一个环节？不……不要……得藏起来……不能让它找到……】
纸张在这里戛然而止。最后那句“得藏起来……不能让它找到……”，显然指的是藏起这两页纸。
艾文捏着这两张轻飘飘却重如千钧的纸页，浑身冰冷。仪式……过程……环节……
周明在极度恐惧中拼凑出的图景，与艾文的经历惊人地吻合。镜子（规则三）、水（卫生间异响、热水房）、禁锢的衣柜（污渍、气味）、标记（黑色发圈）、声音（拖行、低语、哼唱）、血（热水房大型污渍、墙壁血痕）……
周明推测“它们在重复一个仪式”。为了什么？ “为了出来？还是为了喂饱什么东西？”
而周明自己，因为那个“不是他带来的”黑色发圈被标记，最终成了仪式的一环——很可能是“血”的部分。那墙壁上喷溅的血痕，衣柜里扩大的污渍……就是结果。
那么，现在这个仪式进行到哪一步了？哪些“环节”已经“齐了”？艾文自己，在这个仪式里，又扮演了什么角色？他也是被标记的吗？因为他捡了另一个发圈，虽然又“丢”进了衣柜（结果未知）？
更重要的是，如果这是一个需要“完整过程”的仪式，阻止它的关键，是不是打断其中某个环节？
无数疑问和恐惧在脑中翻腾。艾文将这两张宝贵的纸页小心折叠，放入贴身口袋。他最后看了一眼这个充满死亡和疯狂痕迹的房间，目光扫过那片血污的墙壁、洞开的衣柜，以及地上凌乱的拖痕。拖痕延伸向门口……
他忽然意识到，昨天夜里听到的锁链声和看到的影子，可能就是把周明（或者周明留下的某些部分）拖走时发出的。拖去了哪里？楼下？热水房？还是更深处？
他必须离开这里，多待一秒都让他窒息。他走到门边，再次确认走廊无人，闪身出去，轻轻带上门。锁舌“咔”一声轻响，将409内的地狱景象重新封存。
回到407，他反锁上门，背靠门板剧烈喘息。409内的气味和景象仿佛还粘附在他的鼻腔和视网膜上。他掏出那两张纸，又仔细看了一遍，尤其是关于“仪式”和“环节”的部分。
如果周明的推测是对的，那么这栋楼的规则，或许不是为了保护住客，而是为了确保这个“仪式”能够顺利进行？规则确保“它”或“它们”能在夜间活动（门缝），收集需要的声音（禁止查看拖行声）、物品（禁止捡拾发圈）、甚至“参与者”（特定敲门者可短暂进入？）。而违反规则，则会激怒它们，或者打乱仪式步骤，招致即时的“处理”？
那么，彻底打破规则呢？会不会让仪式失败？
这个想法极其危险，但艾文已经被逼到了绝境。被动遵守，周明的下场就是例子。主动探索，危险重重，但或许有一线生机。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他的目光落在被自己用胶水和胶带层层封死的衣柜上。里面发圈消失，污渍“活跃”。这算不算一个被打乱或变异的“环节”？
还有那强制性的睡意，诡异的手机提醒，门把手上自行绷紧的线……仪式似乎正在加速，或者，因为他的干预而出现了不可预料的扰动。
艾文走到窗边，看向楼下。那个垃圾桶，那片扩大的墙角污渍。如果仪式需要“血”和“禁锢”，热水房和衣柜是关键地点。那么，这个垃圾桶，这个要求丢弃发圈后不能回看的“方向”，又代表着什么？仪式的“出口”？还是“献祭”的接收点？
他需要更多信息，关于这个仪式的全貌，关于“它”到底是什么。周明的笔记提到了“旧资料”。在哪里查的？图书馆那些零碎记录之外，是否还有更隐秘的档案？
或许，他应该冒险再去一次热水房，在白天，仔细检查那片最大的污渍，看看有没有周明提到的“人形印子”。或者……想办法从那个永远讳莫如深的管理员口中，撬出点东西。
时间不多了。他能感觉到，某种东西正在逼近临界点。下一次夜幕降临，等待他的，可能不再是试探和低语，而是更直接、更可怕的东西。
他将周明的撕页拍照备份，然后把原纸小心藏好。接着，他坐下来，开始在一张白纸上，画出目前推测的“仪式环节”示意图，并将自己经历的事件一一对应标注。
看着纸上那逐渐成型的、令人不寒而栗的循环，艾文知道，他不仅仅是在调查一栋楼的秘密。
他正活在一个正在进行的、古老而邪恶的仪式中央。而他每一个举动，都可能成为仪式的下一块拼图，或是……砸碎它的第一块石头。