“还差……最后的……共鸣……”
那句非人的低语在艾文脑中反复回响，如同不祥的钟声。天亮了，但光明并未带来慰藉。他看着密封袋里暗红色的粘稠痕迹，听着手机录音中那地底传来的沉闷哼鸣，知道“它们”正在集结力量。等待，已不再是选项。
管理员。那个始终沉默、仿佛与这栋楼的阴影融为一体的老人，是唯一可能知晓内情的人。艾文不确定直面他是否会触发什么，但比起在夜晚被无形的仪式慢慢绞杀，他宁愿在白天冒这个险。
上午十点，艾文站在一楼管理员房间的门外。门虚掩着，里面传来收音机沙哑的戏曲声，咿咿呀呀，透着一种陈旧时间的腐朽感。他敲了敲门。
“进来。”声音干涩，听不出情绪。
艾文推门而入。房间很小，只放着一张旧床、一张桌子、一把藤椅和一个铁皮柜子。窗户很高，蒙着厚厚的灰尘，光线昏暗。管理员大爷依旧坐在藤椅里，闭着眼，手指随着收音机的节奏轻轻敲击扶手。空气中飘散着劣质烟草、陈旧被褥和一种……淡淡的、类似消毒水与草药混合的奇特气味。
“大爷。”艾文开口，声音有些干涩。
管理员慢慢睁开眼，浑浊的眼珠转向他，没有惊讶，也没有询问，只是静静地看着，仿佛在打量一件早已预料会出现的物品。
艾文深吸一口气，决定单刀直入。他拿出手机，调出409墙壁血污的照片，递到管理员眼前：“409的周明，出事了。您知道吗？”
管理员的目光在手机屏幕上停留了几秒，脸上纵横的皱纹似乎更深了些。他没有去看艾文，而是缓缓转回头，看着窗外那一方被灰尘模糊的天空。
“知道。”他吐出两个字，平淡得像在说天气。
“他……怎么样了？”艾文追问。
“走了。”管理员的声音依旧平淡，“该走的时候，就走了。”
“该走的时候？”艾文感到一股寒意，“什么叫该走的时候？是被什么东西带走了吗？就像以前住在这里失踪的那些人一样？”
管理员沉默了片刻，手指停止了敲击。戏曲声在狭小的房间里空洞地回响。
“这楼，年纪大了。”他终于再次开口，声音低沉缓慢，“有些东西，跟着楼一起老了，却走不了。它们饿，就得有人……喂。”
喂。和周明笔记里的词一样。
“喂什么？怎么喂？那些规则，是不是就是‘喂食’的流程？”艾文逼近一步，声音因急切而提高。
管理员终于转过头，正眼看向艾文。那双浑浊的眼睛里，似乎闪过一丝极其复杂的情绪——疲惫、麻木，还有一丝深藏的、几乎被岁月磨平的痛苦。
“规则……”他喃喃重复，嘴角扯动一下，像是苦笑，“规矩是……约定。留条缝，给它们过路，别挡道。别乱看，别乱捡，别乱答应……能少沾点，就少沾点。是活路，也不是活路。看造化。”
艾文的心脏狂跳。管理员承认了！规则是一种“约定”，是为了“少沾点”，是在异常中求生的最低限度指南，但并不能保证安全。
“那些‘东西’到底是什么？它们从哪来？那个仪式……”
“仪式？”管理员打断他，眼中掠过一丝锐利的光，但很快又黯淡下去，“哪有什么仪式……是债。是还不清的债。一年一年，楼吃人，人养楼……早就分不清了。”
“债？什么债？这楼发生过什么？”艾文追问，想起热水房墙角的“人形印子”和手印。
管理员闭上了眼睛，仿佛陷入了久远的回忆，又或是拒绝回忆。收音机里的戏曲恰好唱到一段凄厉的拖腔，在寂静中格外刺耳。
“很多年了……”他的声音低得几乎听不清，“这地方……以前也不是宿舍。乱的时候……死过人。不止一个。不干净的法子……血浸透了地基。后来盖了楼，想压住……压不住。年头越久，胃口越大。”
艾文屏住呼吸。地基下的血债……不干净的法子……这解释了热水房和衣柜那些仿佛渗入建筑本身的污渍。楼有了“胃口”，需要“喂食”来维持某种平衡，或者……滋养地下的东西？
“所以，那些声音，那些现象，还有发圈、衣柜……都是‘喂食’的一部分？为了满足‘胃口’？”
“饿了，就要叫。渴了，就要喝。”管理员的话语像谜语，又像最直白的描述，“镜子照魂，水引路，柜子锁身，头发丝缠命……声音……声音是喊饿，也是叫人。”
镜子照魂（对视禁忌），水引路（卫生间滴水、热水房），柜子锁身（衣柜污渍），头发丝缠命（黑色发圈）……声音是喊饿，也是叫人（各种异响吸引注意，低语迷惑神智）。
这就是仪式的本质！一个基于这栋楼血腥地基、不断重复的“喂食”过程！周明的推测部分正确，但这并非为了某个崇高的目的“出来”，而是更原始、更可怖的——进食与偿还血债！
“那个垃圾桶呢？丢发圈不能回看的垃圾桶？”艾文想起规则七。
管理员眼皮颤动了一下，慢慢吐出几个字：“倒胃口的地方……脏东西，得扔回去。看了……就吐不干净了。”
所以，垃圾桶是仪式的“排污口”或“回收点”？丢弃被标记的物品，但不能观察过程，否则会被反噬？
“最后一个问题，”艾文的声音因激动和恐惧而微微发抖，“‘最后的共鸣’是什么意思？怎么阻止它？”
听到“共鸣”二字，管理员猛地睁开眼，死死盯着艾文，那眼神里第一次出现了清晰的惊骇和……警告。
“你听到了？！”他的声音变得急促，“什么时候？怎么听到的？”
“就在昨晚！直接在我脑子里响的！”艾文急促地说，“说‘还差最后的共鸣’！这是什么？是不是所有声音集齐了，就会发生可怕的事？”
管理员的脸在昏暗光线下显得灰败。他沉默了很久，久到艾文以为他不会回答了。然后，他用一种近乎耳语的音量说：
“……不是集齐……是调和。所有的声儿……拖的、哼的、哭的、求的、还有你们心里怕出来的声儿……调到一个调上……那时候，地下的，墙里的，就都……醒了。胃口就开了最大的口子。”
所有的声音，调和成一种“共鸣”，作为最终“开饭”的铃声！
“怎么阻止？！”艾文几乎是吼出来的。
管理员缓缓摇头，那动作里充满了无尽的疲惫和绝望。“堵不住。楼在这儿，债在这儿，声音就会来。除非……”
“除非什么？”
“……除非有更大的声儿。不一样的声儿。把调子……彻底砸了。”管理员的声音越来越低，最后几个字几乎淹没在戏曲声里。
更大的声音？不一样的声？砸了调子？
艾文脑中电光石火。破坏“共鸣”！用不和谐、意外、强大的声响，打断所有异常声音正在形成的统一频率！
这可能吗？用什么声音？怎么制造？
他还想再问，管理员却已经重新闭上了眼睛，手指无力地摆了摆，示意他离开。那佝偻的身躯陷在藤椅里，仿佛一具被抽空了力气的躯壳，只剩下收音机里那永无止境的、哀婉的唱腔陪伴。
艾文知道，他不会再得到更多了。他退出房间，轻轻带上门。站在走廊里，阳光从大门外照进来，他却感觉不到丝毫暖意。
管理员的暗示既是希望，也是更深的绝望。用声音对抗声音？在这栋被诡异力量笼罩的楼里，制造“更大的声儿”？会不会适得其反，提前激怒一切？
但坐以待毙，等待“共鸣”完成，结局似乎注定是周明那样，甚至更糟。
他回到407，反锁上门。管理员的房间没有窗户，只有那扇高高的、积满灰尘的气窗。他看着窗外明亮的校园，第一次感到如此强烈的抽离感。外面是正常的、阳光下的世界，而这里，是一座建立在血债之上、依靠定期“喂食”维持平静的活坟墓。
他必须尝试。在下一个夜晚，在“共鸣”可能彻底形成之前。
他检查了自己的物品。有什么能制造巨大、不和谐声响的？他想到了手机，可以播放最大音量的噪音或刺耳音乐。但电子设备在规则六（灯光闪烁伴随哼唱）里似乎是被禁止的，拔掉插头是应对措施，主动使用风险未知。还有那根硬木棍，用力敲击铁床架或墙壁？声音足够大吗？会不会反而成为“共鸣”的一部分？
他思考着，目光扫过房间。突然，他想起管理员房间里的那个旧收音机。老式收音机……无线电波……如果“声音”是关键，那么无线电波算不算一种更抽象、更广泛的“声音”？能否干扰？
一个更疯狂的计划，在绝望和孤注一掷中诞生。
他没有能够发射无线电的设备。但他记得，有些老式收音机，在特定频率上，会受到不明干扰，发出刺耳的噪音……或许，他可以尝试“制造”一个那样的环境？
这想法近乎天方夜谭，但却是他目前能想到的、最可能“不一样”的声源。
整个下午，艾文都在为这个计划做准备。他找出一个旧闹钟，拆掉铃锤，试图改装成一个简单的、能持续发出噪音的装置，但失败了。他研究手机能否发出特定频率的声波，但知识有限。最终，他能依靠的，似乎只有最原始的物理噪音——敲击，喊叫，或者……破坏。
傍晚，他再次检查了所有“封条”。衣柜门缝的胶带边缘，湿润的范围似乎扩大了。卫生间镜子边缘的铝箔，也出现了细小的水珠。渗透在加剧。
晚上九点，他最后一次清点“武器”：强光手电、硬木棍、手机（充满电，下载了各种极端噪音音频）、还有一小瓶汽油和打火机（从实验室偷拿的，最后的手段）。他不知道这些有什么用，但握在手里，能带来一丝虚幻的控制感。
十一点，他站在门后。今晚，他没有立刻拉开缝隙。他等待着，聆听着。
寂静。但这是充满张力的、仿佛绷紧的鼓皮般的寂静。
他深吸一口气，没有拉开门缝。相反，他伸出手，握住了内侧门把手，然后，用尽全力，猛地向下一压——将门彻底锁死了！
锁舌弹入锁扣的声音，在寂静中格外清晰、响亮。
他在违反第一条，也是最基础的一条规则：23:00后关闭宿舍门，严禁反锁，留一道一指宽缝隙。
没有缝隙，完全锁死。
他做了。他砸出了第一个“不和谐的音符”。
几乎在锁舌卡入的瞬间——
整栋楼，似乎轻轻震动了一下。
不是物理上的地震，而是一种更深层的、仿佛某种巨大存在被惊扰的……战栗。
紧接着，门外走廊里，响起了声音。
不是拖行声。
是无数细碎的、窃窃私语般的声响，从四面八方汇聚而来，贴着门板，钻入门缝（虽然已无缝隙），密密麻麻，仿佛有成千上万个看不见的东西，瞬间聚集到了407门外，困惑、愤怒、好奇地低语着、刮擦着。
然后，一个沉重、缓慢、仿佛湿透的麻袋被拖行的声音，从走廊尽头响起，一步一步，稳稳地，朝着407门口走来。
“它”来了。因为门被锁死，被激怒了。
艾文背靠墙壁，握紧木棍，盯着剧烈震颤起来的门板，知道真正的考验，现在才开始。他砸响了开场锣，而这场生死仪式的终章，已被他强行拉开帷幕。