衣柜大敞着门，像一个沉默的嘲笑。里面空荡扭曲的饼干盒，比任何具体的恐怖景象更让艾文心悸。消失的黑色发圈带走了某种“平衡”，还是引来了更深的注视？隔壁409的死寂，更是沉甸甸地压在心头。
他冲上前，用颤抖的手将衣柜门猛地摔上。铝箔胶带已经撕毁，他抓起新买的强力胶水，沿着门缝胡乱涂抹，试图将其重新封死。胶水刺鼻的气味混杂着衣柜里渗出的甜腥，令人作呕。做完这些，他背靠衣柜滑坐在地，直到窗外天光彻底驱散室内的阴影。
早晨六点半的“安全时刻”第一次让他感觉不到丝毫安全。规则失效？可衣柜的异变发生在夜间，后果却延续到了白天。隔壁周明生死未卜。
他强迫自己站起来，走到409门前。敲门，无人应答。用力拧动门把手——锁着。他趴在地上，试图从门缝往里看，只有一片漆黑和凝固般的寂静。拨打周明的电话，依然是无法接通。他甚至在楼下等了很久，也没见到周明出入。
周明消失了。像以前那些可能住进3号楼，又无声无息消失的人一样。
艾文回到407，反锁上门，剧烈的头痛和疲惫几乎将他击倒。但他不能睡，尤其在经历了那强制性的诡异睡意之后。他打开电脑，将昨夜的一切——强制睡意、周明的哀求与撞击、锁链声、影子、409房门自关、手机诡异提醒、衣柜渗液、发圈消失——全部记录下来，字迹因为手的颤抖而显得凌乱。
他着重标出几个点：1 异常开始更主动地影响他（强制睡意、手机篡改）。2 衣柜与发圈结合可能引发变化。3 周明的遭遇显示，即使努力伪装正常、回避规则，也可能被“标记”（发圈）并最终被“处理”。4 锁链声和拖行的影子，可能是“处理”的方式。
下午，他去了校保卫处，以“担心同学失联”为由报告了周明的情况。值班人员懒洋洋地登记了名字和宿舍号，说了句“可能临时有事离校了，回头查查”，便不再理会。这种敷衍的态度，更像是一种对3号楼问题的默许或逃避。
他又去了趟化学系，这次没有找学长，而是借口需要测量宿舍空气质量，借了一个简易的挥发性有机物检测仪。回到407，他关上门窗，打开仪器。
读数缓慢上升。甲醛和苯系物略有超标，这在老楼可以理解。但仪器另一个指示异常有机挥发物的指针，在靠近衣柜、卫生间镜子附近，以及门缝位置时，会出现明显的、不稳定的波动，远超背景值。尤其是在衣柜前，指针甚至会轻微震颤。空气里那些难以言喻的味道，并非完全是心理作用。
他将检测仪对准昨晚地上那滴不明液体擦拭过的区域。指针猛地跳了一下，然后缓缓回落。
这栋楼的“污染”，是物理性的，弥漫在空气里，渗透在建材中。
傍晚，他疲惫不堪地坐在桌前，目光落在从周明那里偷偷拍下的笔记本照片上。他反复看着最后那页：“发圈不对。她没来过。那不是我带来的。” 还有那句“它在看着我”。
忽然，他注意到笔记本照片的边缘，在最后那行字下面，纸张似乎有极其轻微的、不规则的凹凸痕迹，像是指甲无意识划过，或者……前一页被撕掉时留下的印痕？周明是否撕掉过更关键的内容？
这个发现让他坐立难安。如果周明在更早的时候记录了更重要的东西，而那些纸页被撕掉或消失了……
夜晚无可避免地再次降临。头痛和疲惫如影随形，但恐惧是更强烈的兴奋剂。艾文重复着密封程序：窗户锁死，镜子边缘用剩余铝箔加强，衣柜门缝涂满胶水的地方又贴了一层胶带。他甚至在门内侧把手上，系了一根细线，另一端连着桌脚一个倒置的玻璃杯——一个简陋但有效的声响警报。
十一点，他站在门后，手指放在门把手上。走廊的寂静仿佛有质量地压迫过来。昨夜隔壁的惨剧，让这条门缝的意义变得截然不同。这不再是简单的规则遵循，而可能是一道生死线。
他咬咬牙，还是将门拉开了一指宽。
冰冷的气息涌入。他迅速退到桌子后面，打开led灯和强光手电，让光线尽可能充满自己周围，形成一片光明的“领地”。他手里紧握着那根木棍，眼睛死死盯着门缝和系着细线的门把手。
时间缓慢流逝。每一秒都紧绷如弦。头痛似乎减轻了些，但一种低度的、持续的耳鸣开始出现，像是有无数细小的声音在听力边缘嗡鸣。
午夜十二点刚过，变化发生了。
不是来自门外。
而是来自他系在门把手上的细线。那根线，在没有风、没有任何人触碰门的情况下，自己缓缓地、一寸一寸地……绷紧了。
艾文的心脏骤然停跳。他盯着那根逐渐绷直的线，另一端连着的玻璃杯开始微微倾斜。
线还在收紧，门把手似乎被一股无形的力量向下轻轻压动。很慢，但确实在动。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“它”在门外。在试图开门？还是仅仅在“触碰”？
规则只说留缝隙，没说门外的东西不能尝试进来！
艾文猛地站起，抄起木棍，却不知该做什么。攻击那无形的力量？堵门？
就在玻璃杯即将被拉倒的瞬间，绷紧的细线毫无征兆地松驰了。门把手弹回原位，玻璃杯晃了晃，稳住了。
门外恢复寂静，仿佛刚才的一切只是错觉。
但艾文知道不是。线不会自己绷紧又松开。
他缓缓坐下，后背全是冷汗。那东西试探了。也许因为缝隙足够，也许因为别的什么原因，它这次没有强行进入。但试探本身，意味着侵略性的升级。
后半夜，类似的细微试探又发生了两次。一次是卫生间里传来一声极其轻微的、像是指甲划过瓷砖的声音。一次是他放在桌角的一支笔，毫无征兆地滚落在地。每一次，都让他的神经如同过电。
没有拖行声，没有哼唱，没有敲门。但这种无处不在的、细微的“骚动”，更让人崩溃。仿佛这宿舍里不止他一个人，还有无数看不见的存在，在黑暗里轻轻活动，触碰物品，发出声响，观察着他的反应。
凌晨三点左右，那强制性的睡意再次袭来，比昨夜更加凶猛，带着一种甜腻的、令人昏沉的麻痹感。艾文拼命抵抗，用笔尖刺着手臂，留下深深的红痕，用冷水浸湿毛巾敷在额头。意识在清醒与模糊的边缘挣扎。
在半梦半醒的恍惚间，他好像又听到了低语声。这一次，不再模糊，反而异常清晰，仿佛就在他耳边，甚至……就在他脑海里响起。不是人类的语言，是一些破碎的音节，扭曲的语调，夹杂着粘稠的气声和锁链摩擦般的杂音。它们不成意义，却带着一种强烈的情绪——贪婪、焦灼，以及一种冰冷的渴望。
低语声持续了不到一分钟。当它消失时，强制睡意也如潮水般退去。艾文浑身冷汗淋漓，发现自己不知何时已瘫在椅子上，手臂上的刺痕渗出血珠。
他看向门缝。外面依旧黑暗。
但系在门把手上的细线，不知何时，从中段开始，出现了一小片焦黑的痕迹，像是被极低温度的火焰灼烧过，却没有断裂。
艾文剪掉那段焦黑的线，将玻璃杯警报重置。他感到一种深深的无力。防御在瓦解，规则在失序，“它”或“它们”正在以各种方式渗透进来。而他对这一切的根源，依然一无所知。
清晨，他没有立刻检查胶带或衣柜。而是先走到窗边，看向楼下。
那个绿色垃圾桶旁边，清洁工正在打扫。但今天，清洁工的动作有些迟缓，他盯着垃圾桶后方那片颜色深暗的墙角，看了很久，然后摇了摇头，没有像往常一样试图刷洗，而是推着车快速离开了。
艾文的目光随之投向那片墙角。在清晨的光线下，那片污渍的颜色，似乎比昨天更深，范围也……隐约扩大了一丝。
污染在扩散。不仅在楼内，也可能在向楼外蔓延？
他回过头，看着一片狼藉、充满自己设防痕迹的407。这里不再是一个避难所，而更像一个正在被缓慢侵蚀的孤岛。周明消失了，管理员形同虚设，规则时灵时不灵。
他必须找到突破口，在彻底被吞没之前。衣柜的发圈消失了，热水房的样本检测过了，守则的污渍分析过了……还有什么线索？
他猛地想起周明笔记本上可能被撕掉的页。如果那些纸页还在409呢？或者，周明会不会在其他地方留下信息？
一个更危险，但可能是最后机会的计划，在艾文心中成形。他需要进入409，仔细搜索，就在下一个白天。趁“它”或它们的影响在白天相对减弱，趁周明消失的真相或许还有痕迹可寻。
这无疑风险巨大。409刚刚发生过“处理”，里面可能极不安全。但他别无选择。
他看向镜子里那个眼窝深陷、伤痕累累、眼神却异常决绝的自己。
“晚上小心点。别信听到的。”周明的警告犹在耳边。
但艾文知道，小心已经不够了。而有些东西，即使不想信，也已经由不得他不信了。
下一次黑暗降临之前，他必须主动踏入那片刚刚吞噬了他邻居的阴影之中。