学长的推测像一块铅，沉在艾文心底。热水房墙壁上那些深褐色、被确认为“年代久远的血污”的痕迹，让夜晚所有的异响都带上了毛骨悚然的实质。这栋楼不仅闹鬼，它可能根本就是建立在某个被掩盖的惨剧之上。
白天的时光在焦灼中流逝。他几次走到409门前，想直接找周明问清楚纸条的事，但门始终紧闭，里面毫无声息。周明像是消失了，或者刻意避开了他。这种沉默比任何警告都更让人不安。
下午，艾文去了一趟五金店，买了几样东西：一小罐高效胶水，一把新的、更结实的挂锁，还有一卷宽幅的铝箔胶带。他不知道这些东西能起多大作用，但至少能给他一点心理上的安全感，或者，制造一点障碍。
傍晚回宿舍时，他特意绕到宿舍楼侧面，仰头看了看四楼的窗户。407的窗户关着，409的窗户也关着——这有些反常，周明通常喜欢开着窗。窗帘拉得严严实实。
一种不祥的预感攫住了他。
晚上，他提前开始了准备工作。他用新买的挂锁，从内部锁死了窗户的插销——虽然规则没提窗户，但他不想留任何可能的入口。然后，他用铝箔胶带，将衣柜门的缝隙从上到下严严实实地贴了一圈，仿佛要将里面的污渍和气息彻底封存。接着，是卫生间镜子的边缘，他也贴上了一层。做完这些，房间似乎“密封”了许多，但也更显压抑。
最后，他看向那个放在衣柜里的铁皮饼干盒。犹豫片刻，他没有动它。发圈还在里面。
十一点，他像往常一样，将门拉开一道缝隙。走廊的黑暗和冰冷涌进来，与室内凝固的空气形成微弱对流。
今夜，异常来得比以往更早，也更……难以抗拒。
刚过十一点半，艾文正坐在桌前试图整理混乱的笔记，一股强烈的、突如其来的睡意，毫无征兆地席卷了他。
这并非普通的疲倦。它像一阵浓雾，瞬间淹没了他的意识，眼皮沉重得如同灌了铅，思维变得粘稠迟缓。他猛地甩了甩头，用力掐了自己大腿一把。疼痛带来短暂的清醒，但几秒钟后，更汹涌的困倦感再次袭来，仿佛有无数双手在将他拖入黑暗。
不对劲！这绝不是正常的生理困倦。他挣扎着站起身，踉跄走到卫生间，用冷水狠狠拍打脸颊。冰冷的水刺激着皮肤，睡意稍微退却，但大脑深处那种被拖拽的感觉依然存在，如同背景噪音，持续不断。
他回到桌边，打开强光手电，直射自己的眼睛。刺目的光线带来痛楚和短暂清醒。他必须保持清醒。在这种时候失去意识，天知道会发生什么。
就在他与汹涌睡意搏斗时，他听到了声音。
不是来自门外，而是来自……隔壁。
声音透过墙壁传来，很模糊，但能分辨出是周明的声音。语调急促，带着哭腔，像是在哀求，又像是在自言自语地争辩。
“……不是我的……我不知道怎么来的……放过我……我真的不知道……”
声音断断续续，夹杂着抽泣和沉重的喘息。
艾文的睡意被这声音驱散了几分。周明！他在隔壁，而且状态极糟！
接着，他听到沉重的碰撞声，好像有什么东西摔倒在地。然后是拖动的声音，和周明一声压抑的、充满痛苦的闷哼。
艾文的心脏狂跳起来。他想冲过去，但规则第五条、未知的敲门者、周明自己“别信听到的”警告，还有这诡异的、仿佛要强制他入睡的力量，都让他僵在原地。
他扑到墙边，将耳朵紧贴冰冷的墙壁。周明的声音变得更微弱，更含糊，只能听到一些破碎的词：“……柜子……别打开……锁……锁不住……”
柜子？衣柜！
409的衣柜！周明笔记本里对衣柜的恐惧，那诡异的污渍和气味……
紧接着，艾文听到一声清晰的、金属扭曲的“嘎吱”声，像是柜门被巨大力量强行掰开的声响。然后，周明的声音戛然而止。
一片死寂。
不祥的预感达到顶点。艾文死死盯着墙壁，仿佛要透过砖石看到对面的情景。睡意似乎因为隔壁的剧变而暂时消退了一些，取而代之的是冰冷的恐惧。
几分钟后，一种新的声音传来。
是锁链声。
很轻，很慢，铁链环节相互摩擦、拖过地面的声音。从隔壁传来，渐渐移动，似乎……离开了409，进入了走廊？
艾文瞬间寒毛倒竖。他冲到门后，屏住呼吸，将眼睛贴上猫眼。
走廊一片漆黑。但片刻之后，在猫眼有限的、畸变的视野边缘，他看到了。
一个模糊的、躬着的影子，正从409门口的方向，缓缓地、僵硬地移动。影子手里，似乎拖着一条沉重的、垂在地上的东西，随着移动发出轻微的“哗啦”声——正是锁链声。影子移动的方式很怪，不像行走，更像是在地面上……拖动着自己？
更让艾文头皮发麻的是，在那模糊影子的后方，409的房门，正在缓缓地、无声地自行关闭。最后“咔哒”一声轻响，关严了。
影子拖着锁链，慢慢地、一步一顿地，向着走廊另一端，向着楼梯间的方向挪去。它没有经过407门口，而是消失在了猫眼视野的尽头。
锁链声渐渐远去，最终听不见了。
艾文僵在门后，浑身冰冷。刚才那是什么？是周明吗？还是从409衣柜里出来的……别的什么东西？周明怎么样了？
他看向墙壁，隔壁再无任何声息。死一般的寂静。
他颤抖着手，拿起手机，找到周明的号码，拨了过去。漫长的等待音，然后转入冰冷的电子语音：“您拨打的电话暂时无法接通。”
他又发了一条短信：“周明？你怎么样？听到请回话！”
毫无回应。
时间在极度的焦虑和恐惧中流逝。后半夜，那强制性的睡意再次袭来，一波比一波强烈。艾文用尽了所有办法：不停地小幅度活动，用力掐自己，甚至用笔尖刺痛掌心。他不能睡，尤其在隔壁可能发生惨剧之后。他害怕一旦闭上眼睛，就会有什么东西顺着那未锁的门缝进来，或者，那诡异的睡意本身就是某种攻击。
凌晨四点左右，就在他与睡意的拉锯战达到极限时，他感觉到口袋里的手机震动了一下。
不是短信或电话，是某种app的推送？他勉强掏出来，屏幕亮光在黑暗中刺眼。是一条来自手机日历的提醒，标题是：“检查衣柜。”
艾文瞬间如坠冰窟。他从未设置过这样的提醒！他的日历里只有考研倒计时和课程安排！
睡意在这一刻被巨大的惊骇驱散。他猛地看向那个被他用铝箔胶带封死的衣柜。
衣柜静静地立在墙角，密封的铝箔在微弱光线下泛着冷光。
检查衣柜？现在？
他想起周明最后含糊的呓语：“……柜子……别打开……锁……锁不住……”
也想起自己放在衣柜饼干盒里的黑色发圈。
还有，从隔壁传来的、像是衣柜被强行打开的嘎吱声。
一个可怕的念头浮现：也许，“它”或者某种力量，对衣柜有着特别的关注。封死它，是不是反而是一种刺激？或者，衣柜里的东西（污渍，发圈）需要“检查”，需要被看到，才能维持某种平衡……或引发某种变化？
他该怎么做？遵循这来历不明的诡异提醒，打开衣柜？还是坚持封死，无视它？
冷汗浸透了内衣。他死死盯着衣柜，仿佛那是一个即将引爆的炸弹。铝箔胶带封得严严实实，看起来完好无损。
但就在这时，他好像听到，从衣柜内部，传来一声极其轻微的……刮擦声。
像是有什么东西，用指甲，在木板内壁上，轻轻划了一下。
只有一下。然后恢复了寂静。
艾文僵在原地，连呼吸都停止了。是错觉吗？还是……
他再也无法忍受。他必须知道里面发生了什么。他不能像鸵鸟一样把头埋起来。
他戴上手套，拿起手电和那根硬木棍，慢慢走向衣柜。每走一步，心跳都重如擂鼓。他停在衣柜前，手电光打在铝箔胶带上。
然后，他看到了。
在铝箔胶带靠近底部、贴着衣柜门缝的地方，不知何时，渗出了一小滴极其粘稠的、暗红色的液体。液体顺着胶带边缘缓慢流淌，在光线下泛着不祥的光泽。气味，正是那种熟悉的甜腥。
衣柜在“渗漏”。从他放入发圈的饼干盒里？还是从内壁的污渍里？
那来历不明的日历提醒，难道是在警告这个？
艾文深吸一口气，颤抖着手，抓住铝箔胶带的一角，猛地撕开！
刺耳的撕裂声在寂静中格外惊人。胶带被扯下，露出了衣柜门的缝隙。那股混合着霉味、铁锈和甜腥的怪味顿时浓烈地涌出。
他握紧木棍，用棍尖抵住柜门，然后，猛地将柜门向外一挑！
柜门吱呀一声打开了。
手电光柱射入柜内。
上层挂衣杆空荡。下层隔板空荡。
但是，内壁那片暗红褐色的污渍，此刻在光线照射下，颜色仿佛鲜活了一些，边缘似乎有极其微弱的、湿润的反光。而更让他头皮发麻的是，他之前放在隔板上的那个铁皮饼干盒——
盒盖被打开了。
不是被掀开，而是像被某种巨大的力量从内部撑开，铁皮扭曲变形，翻卷在一旁。
盒子里面，空空如也。
那个装着黑色发圈的密封袋，不见了。
艾文用手电照着盒子内部，又照向衣柜各个角落。没有。密封袋消失了，就像从未存在过。
是那个从门缝渗出的暗红液体……溶解了它？还是有什么东西……拿走了它？
他想起走廊里消失的拖行声，想起周明桌上那个“不对”的发圈，还有笔记本上的恐惧。
发圈，是钥匙？是祭品？还是……饵料？
而他，亲自把一个饵料，送进了这个充满污渍的衣柜。
艾文后退几步，无力地靠在墙上，感到一阵天旋地转的眩晕和深入骨髓的寒冷。他的干预，他试图掌控局面的举动，可能适得其反，引发了更糟的变化。
他看向衣柜大开的门，里面黑暗仿佛有了重量，正在缓缓向外流淌。
窗外，天色依旧漆黑。距离早晨六点半，还有两个多小时。
而隔壁409，再也没有传来任何声音。