阳光斜照在床头柜上，手机屏幕还亮着，那张刚拍好的全家福停留在相册最上方。我靠在床头，手指轻轻划过屏幕，宝宝的小脸被放大，眼睛弯成月牙，口水顺着嘴角流出来，江逾白低头看我的侧影也清晰可见。
他正坐在床边整理婴儿车，把小毯子叠好塞进底层网兜，动作轻缓，生怕吵醒刚睡着的宝宝。我看着他低垂的眼睫，在眼下投了一小片淡淡的影子，忽然觉得这画面安静得有些不真实。
“宝宝快满月了。”他忽然开口，声音不高，像是随口说的一句话，又像是酝酿了很久才说出来。
我愣了一下，抬头看他。
他转过身来，目光温和：“我想办个简单的满月宴，就在学校附近找个安静的地方，请几个亲近的人吃顿饭。你觉得怎么样？”
我没立刻回答。之前住院的日子过得混沌，每天只想着能不能顺利喂奶、什么时候能下地走动，几乎忘了时间在往前走。可现在，宝宝已经要满月了。这个念头一冒出来，心里就轻轻跳了一下。
“你想得真早。”我说。
他笑了笑，从口袋里掏出手机，点开一个文档：“我已经列了些备选餐厅，都在步行范围内，环境安静，也有独立包间。你看看有没有中意的。”
我接过手机，屏幕上是三家店的信息，每家都标了距离、人均、是否支持私人布置，还有他手写的备注。a家近，但临街；b家靠湖，窗景好，有落地玻璃和遮光帘；c家中规中矩，胜在服务稳定。
“b家吧。”我指着那条靠湖的，“光线柔和，宝宝可能会喜欢。”
他点点头，打开地图确认位置，又拨了个电话出去，低声问档期的事。我听不清他说什么，只看见他一边听一边在备忘录里打字，眉头微蹙，像是在记重点。
挂了电话，他说：“下周六晚上六点，他们可以留出一个小厅，还能临时加装婴儿安全护栏，哺乳区也可以提前准备。”
我点点头：“挺周到的。”
“毕竟是宝宝人生第一个仪式。”他把手机放回口袋，语气认真，“我想让他记住，从出生起，就有人真心为他高兴。”
我心头一热，没说话，只是低头看了眼怀里熟睡的宝宝。他小嘴微微张着，呼吸均匀，脸颊粉嫩。我伸手碰了碰他的额头，温温的，很踏实。
江逾白起身去倒了杯温水递给我：“你也可以想想邀请谁。不用太多人，随你舒服就好。”
我喝了一口水，忽然问：“邀请函呢？要不要设计一下？”
他眼睛亮了下：“我正想跟你商量这个。”
他坐回床边，打开手机相册，翻出一张照片——是我们刚出院那天，护士帮忙按脚印留念的那张。宝宝的小脚丫红红的，印在白色卡纸上，旁边写着出生时间。
“我想用这个做封面。”他说，“配上一句话：‘诚邀您见证我们的小星星迎来人生第一个月光’。”
我忍不住笑了：“有点文艺。”
“你喜欢就好。”他答得很快，然后真的开始排版，字体选了最简单的黑体，颜色是浅灰配深蓝，整体干净清爽。他做完还发到自己邮箱存了备份。
“等打印出来我带一份过来给你看。”他说。
我点头，心里有种说不出的安定感。从前我总觉得自己不会表达，小组作业时被人误会冷漠，朋友也少，连拒绝都显得生硬。可现在，我和江逾白讨论着宝宝的满月宴，像所有普通家庭一样计划着一件小事，却觉得每一步都踏在实处。
下午他回家换衣服和笔记本，说晚上继续整理细节。临走前他把宝宝轻轻放进婴儿车，拉好遮阳罩，又回头问我：“晚上视频，还是明早见面？”
“晚上吧。”我说，“我想看看你改的邀请函。”
他应了一声，推着车出门。走廊灯光洒在他身上，背影笔直，步伐稳健。
到了晚上，视频接通的时候他已经坐在书桌前，台灯暖黄的光映着半边脸。他手里拿着一张打印出来的邀请函，举到镜头前。
“我调整了一下排版，加了二维码，扫码可以直接导航到餐厅。”他指着角落，“背面留了空白，到时候我们可以手写一句祝福贴进去。”
我仔细看了看，确实比初稿更稳重些，也不失温馨。
“挺好的。”我说，“就是……能不能再加一行小字？比如‘请轻声交谈，宝宝容易惊醒’？”
他立刻点头：“加上，明天我就改。”
我们又聊了会儿菜单的事。他查了每家餐厅的招牌菜，排除了所有含香菜和辛辣调味的选项，最后圈出几道清淡的炖汤和蒸点。
“我还问了能不能单独做一份无盐婴儿辅食泥。”他说，“虽然他还吃不了多少，但至少表示我们考虑到了。”
我笑出声：“你比月嫂还细。”
他没反驳，只是低头记了笔记，然后抬眼看我：“我希望这一天，一切都顺他的节奏来。他要是睡了，我们就等；他要是哭了，我们就抱走。不用勉强拍照，也不用硬撑流程。”
我望着屏幕里的他，忽然觉得喉咙有点发紧。
“你会是个好爸爸。”我说。
他静了一下，然后轻声说：“我只是想把没来得及给你的那些温柔，全都给他。”
我没接话。这句话太沉，我不知道该怎么回应。但我记得从前那些事——我被小组排挤时，是他默默递来一份整理好的资料；我发烧请假，是他把课堂笔记放在门卫处，附了张纸条说“药在第二格”。他从来不说多的话，可每次我需要的时候，他都在。
视频快结束时，他告诉我b餐厅已经确认档期，对方答应布置一个小型爬行垫区域，还会准备温奶器和尿布台。
“他们会铺软垫，还有哺乳间。”他说。
我低头看了看怀里刚醒的宝宝，他正睁着眼睛四处看，小手抓着我的衣角。我轻声说：“希望那天他能笑。”
江逾白看着镜头，声音很轻：“他会的。因为那天，是他爸爸妈妈第一次，一起为他做的事。”
视频挂断后，我抱着宝宝没动。窗外夜色深沉，病房里只留了一盏小灯。我把脸贴在他柔软的头顶，闻到一股淡淡的奶香味。
他在我怀里扭了扭，哼唧了一声，然后闭上眼，又睡着了。
第二天中午，江逾白带着笔记本过来，打开给我看最新的方案汇总。除了场地和邀请函，他还列了时间安排表：五点到场布置，六点宾客入席，七点切蛋糕，全程控制在一个半小时内。
“我不想让他太累。”他说，“吃完主餐就散，留时间给我们自己陪他。”
我翻着他做的表格，每一栏都填得满满当当，连备用方案都有——如果宝宝闹，就转移到隔壁休息室；如果我体力不够，他就一个人应付场面。
“其实我可以撑住。”我说。
他抬眼看我：“我知道你能，但我也不想你勉强。”
我合上电脑，把宝宝交给他抱了一会儿。他熟练地托着头颈，轻轻摇晃，嘴里哼着不成调的曲子。宝宝趴在他肩上，小脑袋一点一点，像是要睡。
“你什么时候学会哄孩子的？”我问。
“看书，看视频，学得慢但记得牢。”他说，“而且，他是我最重要的人。”
我没再说话。阳光从窗外照进来，落在他肩上，也照在宝宝的小鞋上。那双鞋是我妈织的，浅蓝色，鞋底绣了个月亮。
我忽然想起什么，从床头柜抽屉里拿出一张空白卡片。
“要不，我们自己写张邀请卡？”我说，“不打印，就手写，贴张我们三个人的照片。”
他看着我，眼神慢慢变柔：“好。我来写字，你挑照片。”
我打开手机相册，翻到昨天拍的那张全家福。阳光正好，宝宝笑着，我靠着江逾白的肩膀，他也看着我，笑得不像平时那样克制。
“就这张。”我说。
他凑过来看了一眼，点点头：“这张最好，谁都舍不得忘。”