阳光从病房的玻璃窗斜照进来，落在床头柜上那台手机的一角。我站在门边，刚走完那段不算长的路，腿还有点沉，但呼吸比前些天稳多了。江逾白推着婴儿车回来后，把宝宝轻轻抱了出来，现在正坐在床沿，手里捏着一个软乎乎的小手摇玩具。
“爸爸来了。”他对着宝宝低声说，声音轻得像是怕惊扰了什么，“看看妈妈。”
我慢慢走过去，在床边坐下。床垫微微下陷，宝宝立刻扭过头，眼睛睁得圆圆的，盯着我看。他嘴角动了动，忽然咧开嘴，口水泡“啵”地一声冒出来，接着咯咯笑了两声。
我也忍不住笑了。
江逾白把手里的玩具晃了晃，发出沙沙的响。宝宝的目光立刻被吸引过去，小脑袋跟着左右转。他学着动物叫，先是“咩——”，又换成“汪”，调子滑稽，尾音还故意拖长。宝宝听得入神，小手在空中扑腾了一下，然后笑得更响。
“你什么时候学会这些的？”我靠在床头，看着他一本正经逗孩子的样子。
“查的。”他说，“育儿视频里教怎么用声音刺激听觉发育。”
“那你现在是专家了。”
他没接这话，只是低头看着宝宝，眼神柔和。宝宝伸手想去抓他手指，他便把指尖递过去，任由那只小手攥住。五根肉嘟嘟的手指把他一根食指包得严严实实，他也没动，就那么任由牵着。
我伸手摸了摸宝宝的脸颊，温热的，软得像刚蒸好的糯米团。他转过头来，冲我眨了眨眼，又笑了一声。那一瞬间，我心里某个地方好像被轻轻撞了一下。
“我想抱他。”我说。
江逾白点头，双手托住宝宝身子，慢慢往我这边递。我把手臂伸过去，掌心贴着他背，另一只手扶住头颈。动作还是有些僵，生怕哪里没托稳。他没说话，一只手始终虚护在我肘弯下方，直到确认我能撑住才缓缓松开。
宝宝趴在我怀里，鼻子蹭了蹭我的衣服，像是在找位置。我轻轻拍他的背，一下一下，节奏放得很慢。他渐渐安静下来，眼皮开始打架。
“他累了。”江逾白轻声说。
话音刚落，宝宝突然哼唧两声，脸皱起来，眼看就要哭。我一紧张，手不自觉收紧了些。江逾白已经伸手把他接了过去，动作利落却不急，顺势站起身，在床边来回踱步。
他一边走，一边低声哼起一段旋律。不是歌，也没词，就是几个简单的音重复着，调子低而稳。阳光照在他肩上，也洒在宝宝脸上。不到半分钟，宝宝睁开了眼，盯着他的脸看，忽然“啊”了一声，随即又笑了。
江逾白也笑了，回头看向我：“他认得出我。”
“他也认得你声音。”我轻声说。
他抱着宝宝走回来，坐到床边。宝宝在他怀里扭了扭，小手往上够，一把抓住了他的耳垂。他没躲，任由扯着，反而凑近了些，让宝宝能看得更清楚。
“你看他眼睛多亮。”我说。
“像你。”他说。
“鼻子像你。”
“头发像你。”
我们同时开口，又都停住，相视一笑。
窗外风轻轻吹进来，窗帘晃了一下。我忽然想起什么，伸手去拿放在床头柜上的手机。
“要不要拍张照？”我说。
“好。”他应得很快。
他把宝宝平放在床上，盖上薄毯，然后掏出手机，架在床头柜角落。三脚架不太稳，试了几次才勉强立住。他调整角度，让我们三个都能进画面。
“准备好了？”他问。
我点点头，把身子往他们那边靠了靠。宝宝躺在中间，我和江逾白各侧身对着镜头。我伸手轻轻碰了碰宝宝的小手，他动了动，没醒。
“三、二——”
快门还没按，宝宝闭上了眼。
第一张，失败。
再来一次。这次江逾白头发太长，一缕垂下来遮住了半边脸。他抬手撩了撩，重新摆好姿势。
“三、二、一。”
咔。
第二张，还是没笑。
第三张，我有点紧张，表情绷着，连嘴角都没扬起来。
“别紧张。”江逾白低声说，“就像刚才那样，自然一点。”
我深吸一口气，放松肩膀。他看了我一眼，忽然伸手点了点我的脸颊：“这里，要笑。”
我没忍住，嘴角先翘了起来。
“这次一定要笑。”他对着镜头方向说，声音很轻。
话音落下，宝宝恰好睁开眼，看到我们俩，忽然咧嘴，发出一声清脆的“咯”。
我侧头看他，眼里带笑。江逾白也望着我，眉眼舒展，唇角扬起一道温柔的弧线。
咔。
第四张，成了。
他拿回手机，点开相册看了眼。画面里，阳光正好落在我们三人身上，宝宝笑得见牙不见眼，我眼角弯着，他目光专注地看着我，像是忘了镜头的存在。
“拍得不错。”我说。
他没说话，只是把照片往上划了一次，又点进编辑界面，加了个最简单的白框边角。然后退出去，存进了相册最上面。
“以后翻出来看，也不会觉得乱。”他说。
我接过手机，一页页往下翻。除了这张全家福，还有之前几天的零散记录：我躺着喂奶时闭眼疲惫的样子，他半夜守在婴儿车旁的身影，宝宝第一次打喷嚏时皱成一团的小脸……每一张都没有滤镜，也没有修饰，却让我看得有些出神。
“原来我们一家人，可以这么好看。”我说。
他听见了，转过头来看我，没说话，只是伸手轻轻碰了碰我的发尾，把一缕散下来的头发别到耳后。
宝宝在毯子里动了动，小腿蹬了两下，嘴里发出咕噜声。我俯身看他，他冲我咧嘴，口水顺着嘴角流出来，滴在枕头边上。
“脏了。”我说。
江逾白抽了张湿巾，轻轻擦掉，又换了个干净的枕巾角给他垫着。他做这些事的时候很自然，动作熟练得不像新手父亲。
“你这几天睡得好吗？”我问他。
“还行。”他说，“夜里醒两次，都是宝宝闹，我不困。”
“你也该歇会儿。”
“等你出院了，我再补觉。”他顿了顿，“现在还不想松劲。”
我点点头，没再说什么。其实我知道，他不是不累，是不敢松。从前那些日子，我躺在床上动不了，什么都靠他。他记汤、记时间、记宝宝哭了几声，连我翻身的次数都写进备忘录。那时候我就明白，他不是话少，是他把所有力气都用在了做事上。
而现在，我能走路了，能抱孩子了，他眼里的紧绷才一点点松下来。
宝宝打了个哈欠，眼皮慢慢合上。江逾白轻轻拍了两下，把他往我这边挪了挪。我伸手盖了盖毯子，确保他的小脚没露出来。
阳光移到了墙中央，房间里安静下来。只有宝宝均匀的呼吸声，和窗外树叶偶尔晃动的声音。
江逾白把手机放在床头柜上，屏幕朝下。他坐回椅子，身体微微前倾，一手搭在床沿，目光一直没离开宝宝。
我看着他，忽然说：“谢谢你。”
他抬起头，眼神有点意外。
“没什么。”他说，“我是他爸爸，也是你丈夫。”
我笑了笑，没再说话。只是把手慢慢伸过去，轻轻放在他手背上。他低头看了眼，然后翻过手掌，握住我的手指。
掌心暖的，稳的。
宝宝在梦里咂了咂嘴，小手蜷成拳头，贴在脸侧。我靠在床头，看着他们俩，心里空了好久的地方，终于一点点被填满。
风吹进来，窗帘轻轻摆了一下。
江逾白低头看着手机相册，最新那张照片还停留在屏幕上。他看了一会儿，手指滑动，把照片设成了锁屏背景。