我抱着宝宝坐在病床边，阳光从窗外照进来，落在他的小脸上。他眯着眼睛，嘴角微微翘起，像是做了个好梦。病房里很安静，只有他偶尔哼唧一声，打破这片宁静。
江逾白昨晚说要再去看看那几家餐厅，我没拦他。他知道我在意这些细节，也知道我不想让宝宝受一点委屈。中午刚过，他就回来了，手里提着三个饭盒，说是从之前列的那几家店里各带了一份套餐菜。
“想让你尝尝。”他把饭盒一个个打开，摆在我面前的小推车上，“a家偏咸，汤里有香菜末；c家上菜太快，服务员端盘子的时候差点撞到墙角；b家虽然贵一点，但火候控制得最好，鱼是现蒸的，肉也炖得软。”
我夹了一筷子b家的清蒸豆腐，入口即化，连葱花都切得极细，不扎喉咙。宝宝在我怀里动了动，我把嘴边的食物咽下去，轻轻拍他的背。
“就这家吧。”我说。
他点点头，拿出手机翻出笔记：“我已经跟他们确认过了，包间在二楼靠湖的位置，落地窗朝南，下午三点前都有自然光，不会太亮也不会太暗。他们答应把主桌挪到离哺乳间最近的地方，你要是累了可以直接过去休息。”
我听着，没打断。他知道我喜欢安静，也知道我不喜欢人多眼杂的场合。就连餐具他也考虑到了——不是一次性塑料的，也不是那种冷冰冰的不锈钢，而是温润的陶瓷碗碟，边缘做了圆角处理，怕宝宝以后学吃饭时磕碰。
“椅子呢？”我问。
“专门订了儿童餐椅，木头的，四角打磨过，坐垫可拆洗。还配了一个小脚踏，等他能坐稳了就能用。”他顿了顿，“我也试坐了一下，高度刚好。”
我忍不住笑了下：“你还真去坐了？”
“不然怎么知道合不合适。”他语气平常，像是在说一件再普通不过的事。
他继续讲流程安排。每道菜之间的间隔时间拉长到二十分钟以上，避免上菜太密吵到宝宝。撤盘时不从正前方走，绕到侧后方，减少动作幅度带来的干扰。连筷子长度都备注了，不能超过二十四厘米，防止有人夹菜时手抖伤到孩子。
“你也太细了吧。”我低声说。
他看了我一眼，放下手中的笔：“你坐月子那会儿，空调开低一度都会咳嗽，我记住了。现在他也小，什么都得小心点。”
这话轻飘飘地落下来，却让我心头一紧。原来那些我以为没人注意的小事，他一直记得。
下午他去了酒店，带着那份写满备注的清单，一条条跟负责人核对。我等他回来时已经快六点，宝宝刚吃完奶，正趴在我肩上打嗝。
他进门时外套还没脱，先走到婴儿车旁看了看，才坐到床边的椅子上。脸上有些倦意，但眼神还是清亮的。
“都定好了。”他说，“爬行区铺的是环保软垫，厚度达标，边上加了围栏。温奶器和尿布台也都预留了插座位置，当天会有专人负责检查温度和清洁。”
我点点头：“他们配合得还好？”
“一开始不太理解为什么这么多要求。”他笑了笑，“后来我画了个动线图，标出宝宝可能经过的所有路径，哪些地方灯光太强、哪些角落容易有回声，他们才明白这不是挑剔，是真的要用。”
他打开平板，调出一张三维布置示意图。画面缓缓旋转，我能清楚看到每个座位的位置、通道宽度、服务人员进出路线。甚至在角落处有个小小的提示框：此处放置白噪音播放器，音量控制在三格以内。
“这是他们根据你的建议改的第二版。”他指着屏幕，“入口那边原本装的是射灯，太刺眼，现在已经换成磨砂吸顶灯，亮度调到最低档。”
我盯着那张图看了很久。每一个数字、每一处标注，都不是凭空来的。是他一趟趟跑出来的结果，是他在别人觉得“差不多就行”的时候，坚持说“还不够好”。
“你还记得那天吗？”我忽然开口，“我发烧请假，作业交不上，是你把整理好的资料放门卫那儿，还写了张纸条。”
他抬眼看我，没说话。
“那时候我就在想，怎么会有这么细心的人。”我低头看着宝宝熟睡的脸，“现在我知道了，你是把这份细心，一点点用在了我们身上。”
他静了一会儿，伸手把平板关掉，轻声说：“我只是不想你们有任何不舒服。”
天色渐渐暗下来，窗外的湖面映着路灯的光，波纹一圈圈荡开。宝宝在我怀里翻了个身，小手抓着我的衣角，嘴里发出模糊的咕哝声。
江逾白起身把床头灯调低了些，又顺手把我这边的窗帘拉严实一点，挡住走廊透进来的光线。他坐回来时，手指无意识地摩挲着笔记本边缘，那里有一道浅浅的折痕，应该是反复开合留下的。
“明天我再去一趟。”他说，“最后确认一遍现场。如果没问题，后天就可以开始布置了。”
“你不用每天都跑。”我说，“事情已经安排得够细了。”
“但我想亲眼看看。”他望着婴儿车里的宝宝，“他是第一次过这样的日子，我不想让他将就。”
我没有再劝。有些人表达在乎的方式从来不是大声说出来，而是默默把所有可能的风险都挡在外面。就像从前他记得我不吃香菜，考试前给我递解题思路，被人误会时替我澄清谣言——现在他也一样，只是守护的对象，多了一个人。
我轻轻把宝宝放进婴儿车，盖上薄毯。他动了动，没醒。江逾白伸手替他掖了掖被角，动作很轻，像怕惊扰一场重要的梦。
“你累不累？”我问他。
“还好。”他摇头，“比熬夜写论文轻松多了。”
我看了他一眼：“那你至少吃口饭。”
他这才想起似的打开背包，从里面拿出一个保温袋，取出一份饭菜。“路上买的，还没凉。”他递给我一双干净筷子，“清淡的，没放辣。”
我接过饭盒，打开盖子。是一份青菜粥，上面撒了些碎蛋花，旁边配了小碟酱萝卜，切成指甲盖大小，刚好入口。
我吃了几口，抬头发现他正看着我。
“怎么了？”我问。
“你最近胃口好了些。”他说，“脸色也比之前红润。”
我愣了下，低头继续吃饭，没接话。可心里却悄悄松了口气。原来他也一直在注意这些。
吃完饭他收拾了餐盒，又检查了一遍婴儿车的安全扣是否锁紧。临走前站在门口，回头对我说：“晚上我会把今天的沟通记录发你邮箱，有空可以看看。如果有哪里你觉得不合适，随时告诉我。”
我说好。
他转身要走，又停下，从口袋里掏出一张折叠整齐的纸递过来。“这是菜单终版，我重新排过顺序，先把清淡的汤和蒸菜上完，最后才是口味稍重的。你看一眼，没问题的话，明天就按这个来。”
我接过那张纸，指尖碰到他微凉的指节。展开一看，字迹工整，每道菜后面都标注了主要食材和调味方式，连“少油”“免葱蒜”这样的备注都用红笔圈了出来。
“你什么时候写的？”我问。
“等他们改布置图的时候，在大堂沙发上写的。”他说，“反正闲着也是闲着。”
我点点头，把纸折好放回床头柜抽屉里。动作之间，看见他左手腕上的表带有点松了，垂下来一小截，但他似乎没察觉。
他走了之后，病房重新安静下来。我靠在床头，望着婴儿车里的宝宝。他睡得很沉，小脸鼓鼓的，呼吸均匀。
过了很久，我才伸手拉开抽屉，再次拿出那张菜单。灯光下，我才发现背面还有一行小字，写得极轻，像是怕被人发现：
“希望这一天，风不大，光不刺眼，你也能多吃一口饭。”