清晨的光落在手背上，暖的。我睁开眼，江逾白还坐在床边椅子上，头微微低着，像是睡着了。他一只手搭在膝盖上，另一只手垂在身侧，手机就放在脚边，屏幕朝下。保温桶盖子已经合上了，床头柜上的笔也不再反光，安静地躺着。
我动了动手指，试着撑起身子。床垫轻轻一响，他立刻抬起头，眼睛都没眨一下，直接看向我。
“醒了？”他声音很轻，但清醒得很。
“嗯。”我应了一声，慢慢把腿挪到床沿。脚底刚碰到地面，小腿有点发软，但我没停。他站起身，没有伸手来扶，只是站在我旁边一步远的地方，手张开一点，像是随时能接住我。
“我想试试走。”我说。
“好。”他说，“我在。”
我扶着床边站起来，站稳后松了口气。腿还是虚，可比前些天强多了。我往前迈了一步，身子晃了一下，他又靠近半步，但还是没碰我。第二步走得慢，第三步稳了些。走到病房门口时，我已经能自己撑着墙走了。
“外面风不大。”他拉开窗帘，阳光从玻璃窗照进来，不刺眼，“今天太阳很好，要不要去花园坐会儿？”
我点点头：“我想带宝宝出去晒晒。”
他转身去推婴儿车，动作利索。我把睡衣袖子拉了拉，又低头看了眼自己的脚，拖鞋也穿得稳了。他把宝宝轻轻抱进车里，盖上薄毯，然后抬头看我：“准备好了吗？”
“走吧。”
走廊比病房亮，刚出来时眼睛有点不适应。我放慢脚步，他推着婴儿车走在前面半米，时不时回头看我一眼。到了楼梯口，他停下：“电梯快到了。”
等电梯的时候，我靠在墙上歇了会儿。他站在我斜前方，一手扶着婴儿车，一手按着电梯按钮。叮的一声，门开了，里面没人。我们进去，他按下一楼，站在我旁边。
“你昨晚睡得怎么样？”我问。
“还行。”他说，“你翻了两次身，我都听见了。”
“那你也没睡好。”
“我不困。”他笑了笑，“而且今天不用记汤了，可以多看你走路。”
我也笑了。这几天他天天拿着手机记这记那，连我喝了几口汤、几点醒的都写进去。现在终于不用那么紧绷了。
电梯门开，外面阳光更亮。他先推出婴儿车，我跟在后面慢慢走。医院的小花园就在住院楼侧面，有树有花，还有几张长椅。早上人不多，只有几个老人在散步。
他把婴儿车推到靠中间的位置，那里阳光正合适。我走过去，在旁边的长椅坐下。身子落下去的时候有点沉，但没觉得累。他蹲下来检查了下宝宝的毯子，又把遮阳布掀开一点角，让光线透进去。
“他睡得真熟。”我看着他小脸，红扑扑的，嘴巴还动了动，像在做梦。
“昨晚只醒了一次。”他说，“我拍了两下就好了。”
“你也该休息了。”我说，“别总熬着。”
“我不累。”他坐到我旁边，离得近，肩膀挨着我的，“你现在能走路了，我才真的放心。”
我没说话，低头看着自己的手。之前几天躺在床上，什么事都做不了，连喂奶都要靠他帮忙。现在能站能走，心里那股闷气总算散了点。
“感觉我很快就恢复啦。”我抬头看他，笑了笑，“多亏有你。”
他看着我，眼神安静，嘴角慢慢扬起来一点：“你本来就会好。”
“你还记得第一天我喝汤的时候吗？”我问，“那时候一口都不想喝，嫌油。”
“记得。”他说，“我还怕你呛到，吹了半天。”
“结果你把自己吹感冒了。”
“没有。”他摇头，“就是嗓子有点干。”
“骗人，你第二天咳嗽了。”
他没反驳，只是笑了一下。阳光照在他脸上，眉眼都亮着。我忽然发现他头发比以前短了点，应该是趁我不注意的时候去剪的。
“你什么时候剪的头？”我问。
“前天。”他说，“护士说家属不能留太长发进新生儿区。”
“你去过了？”
“送换洗衣服的时候顺便。”他顿了顿，“我还问了护理人员，什么时候可以带你出来晒太阳。”
“所以你是早计划好了？”
“嗯。”他点头，“看你精神一天比一天好，我就想，差不多了。”
我看着他，心里有种说不出的踏实。之前总觉得他是那种冷清的人，话少，做事也安静。可这阵子我才明白，他不是不说，是把什么都记在心里，然后一件件去做。
“你还记得我不吃香菜的事？”我突然问。
“记得。”他答得很快，“食堂打饭，你看到香菜都会挑出来。”
“你怎么知道的？”
“有一次你和别人拼桌，我看见的。”他说，“后来你借笔记，我还特意把重点抄了一遍，没加香菜味的便当纸条夹在里面。”
我愣了下：“那是你？我以为是谁恶作剧。”
“不是。”他认真地说，“我只是……不想你吃得不舒服。”
我低头笑了。原来那些我以为的巧合，其实都是他在默默留意。
宝宝在车里哼了一声，小手往外伸了一下。我伸手轻轻碰了碰他的手指，软软的，温温的。他没醒，继续睡。
“他长得像你。”我说。
“像你。”他回。
“鼻子像你。”
“眼睛像你。”
我们俩同时开口，又都笑了。他伸手把婴儿车往我这边推了点，让阳光正好落在我们三个人身上。
“以后每天都能出来走走。”他说，“你想去哪儿都行，我陪你。”
“先别想那么远。”我说，“今天能走到花园，我就挺满意了。”
“你总会走得更远。”他看着我，语气很平，但我知道他是认真的。
风吹过来，带着点暖意。我靠着椅背，闭了会儿眼。耳边是他轻轻推动婴儿车的声音，还有远处树叶晃动的沙沙声。没有药水味，没有仪器滴答，只有阳光和安静。
过了一会儿，我睁开眼。他正低头看手机，应该是又在记什么。屏幕上写着：上午十点十七分，林溪独立行走至花园，状态良好。
“你还真记啊。”我说。
“习惯了。”他收起手机，“而且我想留着。”
“留着干嘛？”
“以后给他看。”他指了指宝宝，“告诉他妈妈有多厉害。”
我忍不住笑出声：“他听不懂。”
“以后会懂。”他说，“他会知道，他妈妈从第一天开始，就在努力变好。”
我看着他，喉咙有点发紧，但没让它变成别的表情。只是伸手碰了碰他的手背，他立刻握住我的手指，掌心热的，稳的。
“我们回去吧。”我说，“走回去。”
“好。”他站起身，推起婴儿车，“慢慢走，不急。”
我扶着长椅站起来，腿还有点软，但能撑住。他走在我旁边，车轮压过小路的石子，发出轻微的滚动声。阳光一路跟着我们，照在肩上，照在手上，照在前面那段不长却踏实的路上。
走到住院楼门口时，我回头看了一眼花园。长椅空了，阳光还在那里，洒在刚才我们坐过的地方。