清晨的光比昨晚亮了些，照在床头柜上那支笔的金属夹子上，反出一小片白。我睁开眼，保温桶的盖子开着一条缝，一股淡淡的鱼汤味飘出来。江逾白坐在我旁边，手里拿着勺子，正低头看着碗。
“醒了？”他声音很轻，像是怕吵醒什么，“我煮了汤，你试试。”
我没说话，只是撑着手肘想坐起来一点。他立刻放下勺子伸手扶了一下我的肩膀，等我靠稳了才又拿起碗。勺子在碗里搅了半圈，他舀了一小口，吹了几下，递到我嘴边。
“鲫鱼通草汤。”他说，“查了好几个做法，这个最常被提到。”
我张嘴含住那一口汤，温的，有点油，味道不重，也不难喝。咽下去后，我点了点头。
“能喝完吗？”他问。
“先少来点。”我说。
他就又吹了一口，喂得慢，一勺一勺地等我吞下才继续。我能看见他眼睛底下有一点暗影，应该是起得早，忙到现在都没顾上自己吃东西。但他没提这些，只是一直盯着碗里的量，时不时抬头看我脸色。
“好些了吗？”他问。
“还好。”我说。
其实我不太确定好不好。胸口还是胀，但不是那种空落落的感觉了，更像是被什么慢慢填着，说不上舒服，但也算不上难受。
他把最后一口汤喂完，接过我递过去的空碗，放在一边。然后从口袋里拿出手机，点开一个备忘录，上面写着几行字：早上七点二十，喝完第一碗鲫鱼汤，无不适反应。
“你还记下来了？”我问。
“嗯。”他点头，“每天记一下，看看有没有变化。”
我看着他把“已完成”三个字打上去，又翻到前一天的记录——原来昨天晚上我睡着后，他已经试过一次，只是那时候我没醒，不知道。
“你什么时候开始研究这些的？”我问。
“昨夜你说我们一起想办法，我就搜了。”他说，“看了几个食谱，又找了护理视频，今天早上五点去菜市买的鱼。”
我愣了下，“五点？”
“早点买新鲜。”他说完，顿了顿，“我想快点看到有用。”
我没再问。喉咙那里有点发紧，但我没让它变成别的表情。只是伸手碰了碰他的手腕，那里有之前抱孩子留下的抓痕，现在淡了，可边缘还有一点红。
“谢谢你。”我说。
他摇头，“别谢。我是想做点事的人，不是只说‘别担心’的那种。”
我知道他是认真的。他从来不说多余的话，可每一步都踩得实。
过了会儿，他收起手机，坐回床沿，语气放得更缓：“我还看了按摩的方法，说是能促进循环。你想试试吗？不用勉强，如果你觉得不舒服就算了。”
我看着他。他眼神没有逼迫的意思，就是单纯地在等一个答案。
“……可以。”我说。
他点头，洗手，擦干，然后轻轻掀开我盖着的衣角，只露出一侧。他的手很稳，指尖温热，一开始动作很轻，在外围打圈，一点点往中心靠近。
“疼不疼？”他问。
“不疼，就是有点怪。”
“要再轻点吗？”
“不用，就这样。”
他继续，节奏稳定，力度也渐渐找到感觉。我能感觉到皮肤下面有种温温的流动感，不像之前那样僵着。他中途停下两次，问我是不是累了，要不要歇一会儿。
“你不用这么小心。”我说。
“但我怕弄错。”他说，“你已经够辛苦了，我不想再加一点不舒服。”
我没说话。这种话他不会说第二遍，也不会解释更多，可每一个字都落在实处。
那天之后，他每天早晚各一次，雷打不动。汤换了花样，猪蹄黄豆、乌鸡炖红枣，有时候咸了点，有时候太油腻，但他每次都先尝一口再喂我。我也开始配合着喝，哪怕有时候不想动，看到他站在床边拿着勺子的样子，就还是张了嘴。
第五天晚上，我喂完宝宝躺下，忽然发现衣服上有点湿。摸了摸，是奶水渗出来了，不多，但确实比前几天多了。
我坐起来一点，掀开一角看了看，又轻轻挤了一下，有细小的乳汁滴出来。
我愣了几秒，然后小声叫他：“江逾白。”
他正在整理宝宝的小毯子，听见声音立刻转头。
“你看。”我把手指给他看，上面沾着一点白色的痕迹。
他走过来，蹲在床边，眼睛盯着那点湿意，嘴角慢慢往上抬了一下。
“是真的？”他问。
我点头，“刚才喂完还有剩的。”
他没跳起来也没大声说话，就是坐在床沿，低头看着我手上的痕迹，像是在确认这是真的。然后他掏出手机，打开那个备忘录，删掉了之前写的一句“是否见效？”第六天，有进展。
打完，他合上手机，抬头看我，声音很低，但很清楚：“我们的努力有成果啦。”
我笑了。这次不是勉强，也不是为了让他安心，是真的觉得松了口气。
“你每天都记，我都看到了。”我说，“你比我还认真。”
“因为这事不能靠运气。”他说，“我们只能一点点来，做了才有希望。”
我靠回枕头，闭了会儿眼。身体还是软的，还没法下地走动，可心里那块压着的东西，好像终于裂开了一道缝，透了点光进来。
“明天还喝汤吗？”我问。
“喝。”他说，“换乌鸡汤，我早上炖上。”
“你也要吃饭。”我说。
“等你睡了我去吃。”他说，“你现在最重要。”
我没再劝。他知道我在想什么，就像我知道他不会真的不顾自己。我们都在学怎么照顾对方，而不是一味忍着不说。
夜里宝宝哭了两声，他立刻起身去看，拍了两下背就又睡着了。他回来时脚步很轻，绕过床尾，坐回椅子上，没开灯，只借着窗外的微光看着我和宝宝。
我其实没睡着，只是闭着眼。我能感觉到他在看，也能感觉到那份安静里的坚持。
第二天早上，阳光照进来的角度比前几日低了些，落在他的肩上。他坐在那儿，手里拿着空碗，等我醒来。
我睁眼时，他正好抬头。
“今天会更好。”他说。
我没有回答，只是伸出手，他立刻明白，握住我的手指，掌心贴着掌心，像前一夜那样，稳稳地传着温度。
保温桶还在冒一丝白气，床头柜上的笔不知什么时候被他重新盖好了盖子，手机屏幕暗下去前最后显示的，是新的待办事项：上午九点，按摩。
风从窗缝里钻进来，掀了下帘子，又停了。宝宝在梦里哼了一声，小腿蜷了蜷。我看着江逾白低下头，轻轻把被角拉上来一点，遮住我的肩膀。
他的动作很轻，像是怕惊扰一场正在成形的好转。