天刚亮，窗外的光还不算亮堂，病房里安静得能听见宝宝均匀的呼吸声。我睡得浅，半梦半醒间感觉到身边有人起身，动作很轻，像是怕惊动谁。
江逾白已经坐在椅子上醒了很久。他昨晚几乎没怎么合眼，我知道。他总这样，夜里只要有一点动静就睁眼，手一直搭在床沿边，随时准备站起来。现在他站起身，先看了眼婴儿床里的孩子，确认小家伙还在安稳睡觉，才转身走到桌前，拿起手机翻了几下。
我没出声，也没动，只是睁了条缝看他。
他点开一个网页，页面标题是“新生儿洗澡全攻略”。手指慢慢滑动，看得极认真，时不时停下来，把某句话默念一遍。接着他又打开备忘录，一条条记下来：水温37度、洗头要托住脖子、脐带未脱落不能沾水、毛巾要用纯棉软布……
他翻完资料，又低头看了看自己写下的笔记，反复读了两遍，像是要把每一个字都刻进脑子里。
过了一会儿，护士推着护理车经过门口，他立刻起身，拉开门走出去，声音压得很低：“麻烦问一下，给宝宝擦身的时候，水温怎么试最合适？”
护士停下脚步，简单说了几句要点。他点头听着，顺手从口袋里掏出随身带的小本子，把关键内容记下，末了还轻声说了句“谢谢”。
回到屋里，他开始准备。先把婴儿台擦了一遍，铺上干净毛巾，然后去洗手间放水。他一手拿着温度计，一手轻轻搅动盆里的水，试了好几次都不满意。第一次太凉，他加了点热水；第二次又偏高，又兑了些凉水。来来回回三次，直到温度计显示37度整，他才停下。
他走回床边，俯身看着宝宝。小家伙睡得正香，小嘴微微张着，脸颊鼓鼓的。江逾白伸出手，指尖轻轻碰了下孩子的额头，像是在确认体温，又像是在安抚。
然后他小心翼翼地解开宝宝的衣服，动作慢得像在拆一件易碎品。脱到只剩尿布时，他顿了一下，深吸一口气，像是给自己打气。一只手稳稳托住宝宝的头颈，另一只手轻轻抱起他，一步步走向婴儿台。
他的背绷得很直，脚步放得极轻，每一步都像是踩在薄冰上。到了台边，他缓缓把宝宝放进水里，动作迟缓却坚定。刚一接触水面，宝宝皱了下眉头，哼了一声。江逾白立刻停住，低声说：“宝贝别怕，爸爸在呢。”
他没再动，等宝宝适应了水温，才继续往下洗。先用湿毛巾轻轻擦脸，避开眼睛和耳朵，每擦一下都停下来观察反应。洗到脖子时，他特别仔细，把褶皱处一点点翻开，用毛巾角轻轻擦拭，生怕留下湿气。
他嘴里一直念叨着那句话：“宝贝别怕，爸爸在呢。”语气很轻，但一字一句都很清楚，像是说给孩子听，也像是说给自己听。
洗头是最难的。他一手牢牢托住头，另一只手蘸水淋上去，动作极小心。泡沫刚抹上，宝宝突然扭了下身子，脚丫一蹬，溅起一点水花。江逾白整个人一僵，手猛地收紧，差点把毛巾扔了。但他很快稳住，轻轻拍着宝宝的背，继续低声哄：“没事啊，爸爸在这儿，不怕。”
他把泡沫冲干净，又用干毛巾轻轻擦干头发。整个过程花了将近二十分钟，比护士平时做的时间长了一倍不止。但他没急，也没慌，每一个步骤都按着笔记里的顺序来，哪怕重复检查好几遍也要确保没错。
洗完后，他把宝宝抱出来，迅速用大毛巾裹住全身，轻轻拍着背部取暖。宝宝在他怀里慢慢放松下来，眼皮开始打架。他没立刻放回婴儿床，而是抱着走了两步，在原地轻轻晃了晃，像是还没放心。
我终于忍不住，轻轻咳了一声。
他转过头，看见我睁着眼，愣了一下，随即走过来，声音放得很柔：“你醒了？我刚给他洗完澡。”
我没说话，只是看着他。他的额头上有些细汗，衬衫领口也被汗浸湿了一圈，手里还紧紧攥着那块湿毛巾。可他的神情很平静，眼里有种我从未见过的认真。
“你……自己洗的？”我嗓音还有些哑。
他点点头，“我看护士做过一次，又查了资料，应该没问题。水温我也试了好几次，不会烫着。”他说完，顿了顿，又补了一句，“脐带周围我都避开了，擦完也检查了，没湿。”
我说不出话。不是因为虚弱，而是心里突然被什么堵住了。从前在学校，他帮我捡起掉在地上的笔，会默默放回我桌上；我被老师点名答不上来，他会把解题思路写在草稿纸上推过来。那些事都很小，但他从不声张，做了就做了。
现在也一样。他不说累，也不邀功，只是觉得这事该他做，就一声不响地学会了。
“他没哭。”我看着婴儿床上重新睡熟的孩子，轻声说。
“嗯。”江逾白站在床边，低头看着宝宝，“他好像认得我的声音。”
我也看着那个小小的身体，心里忽然有点酸。以前总觉得，照顾人是件很难的事，需要经验、需要耐心、更需要有人愿意弯下腰来一点点学。而他明明什么都不懂，却愿意为这个家，从最笨拙的地方开始。
他站了一会儿，伸手把遮光帘拉低了些，挡住清晨斜照进来的阳光。然后转身去洗手间清洗毛巾，动作利落，却依旧小心，连水龙头开关都拧得很慢，怕发出太大声响。
等他回来时，我还在看着他。
他察觉到我的视线，停下脚步，站在两张床之间，有些局促地摸了下后颈：“怎么了？是不是哪里不舒服？”
我摇摇头，“没有。就是……谢谢你。”
他怔了一下，随即笑了笑，那笑容很淡，却让我心头一暖。“说什么谢。”他走过来，把呼叫铃往我手边又挪了半寸，“你好好休息就行。”
说完，他没有回到椅子上坐，而是站在婴儿床边多看了一会儿。宝宝睡得很沉，呼吸平稳，小手蜷在胸前，像只收起翅膀的小鸟。
江逾白静静地看着，一只手轻轻搭在床沿上，离我的手不远。他没说话，我也没再开口。
房间里重新安静下来，只有仪器偶尔滴答一声，记录着生命最平常的节奏。
他站着，像一棵树，不动，也不响，却把所有风雨挡在了外面。
阳光慢慢爬上墙面，照在他肩头，映出一道清晰的影子，落在地板上，稳稳的。