夜又深了，病房里安静得能听见呼吸声。我睡得不踏实，梦里总有什么在拉扯，等意识回笼时，耳边已经传来细碎的哭声。
宝宝醒了。
我没睁眼，手先动了起来，撑着床沿想坐起。身子还是软的，一用力肋下就发紧，额头立刻冒出一层薄汗。我咬住嘴唇，慢慢把重心移到手臂上，可还没抬起来，肩头就被按住了。
“你休息，我来哄。”
是江逾白的声音，低低的，像怕惊扰刚醒的孩子。他的手贴在我肩膀上，力道不大，却稳得很，不容我再动一下。
我没说话，也没坚持。我知道自己现在是什么状态——翻个身都要喘半天，哪有力气抱孩子。可心里还是有点空落落的，好像错过了什么该做的事。
他松开手，转身走向婴儿床。脚步很轻，像是踩在棉花上。我眯着眼看过去，只见他弯腰从床上把宝宝抱了起来，动作利落，一手托着头，一手穿过腿弯，把人整个兜进怀里，贴在胸口。
宝宝还在哼，小嘴张合，脸皱成一团。江逾白轻轻拍着他的背，一边走一边低声说：“爸爸在这儿，不怕啊。”
他抱着孩子在房间里来回踱步，步伐不快，节奏很稳。窗边月光斜照进来，落在他肩头，映出一道长长的影子，随着他的走动一点点挪移。
“嘘——”他又拍了几下，声音放得更轻，“没事了，爸爸抱着你呢。”
宝宝的哭声渐渐弱了，从抽抽搭搭变成断续的鼻音。江逾白没停下，继续走着，一边哼起一段调子，很简单的旋律，听不出是什么歌，但节奏舒缓，和着他脚步的节拍，一声一声，像风吹过树叶。
我望着他们，眼睛有点酸。
以前在学校，他话不多，站在讲台上做汇报也只说重点，从不多解释一句。小组讨论时有人卡壳，他会不动声色递张纸条；谁拿错试卷，他默默把正确的那份推过去。他做什么都安静，可偏偏每一件都让人记得住。
现在也是这样。他不喊累，不说辛苦，只是每天守着，记时间、换水、喂饭、擦身。连我夜里翻身，他都能立刻睁眼。我以为他是睡得浅，后来才明白，他是根本没让自己睡实。
宝宝在他怀里慢慢安静下来，脑袋歪着，靠在他颈窝，小手松开了又攥紧。江逾白低头看了眼，脚步更慢了些，嘴里的调子也没停。
我闭了会儿眼，再睁开时，他已经走到窗边站住了。月光照在他侧脸上，眉眼柔和，不像平时那样冷清。他看着怀里的孩子，眼神专注，像是在确认什么重要的事。
然后他抬起一只手，极轻地碰了碰宝宝的脸颊。那动作小心得不像话，仿佛稍微重一点就会伤到。
我没出声，就这么看着他。
他没回头，也没说话，又站了一会儿，才重新迈步，这次走得更慢，几乎是拖着脚走的。一圈、两圈……他绕着房间走了好几趟，直到宝宝彻底没了动静，呼吸变得又长又匀，才终于停下。
他没急着放孩子回床。
而是站在那儿，低着头，盯着那张小小的脸看了好久。月光从他背后照过来，把他整个人罩在一片淡白色里，安静得像幅画。
我不知道他在想什么。也许是在想这个孩子是怎么来的，也许是在回想这几晚每一次惊醒，又或许，只是在确认——这真的是他的家了。
他轻轻呼出一口气，肩膀微微塌了一下，像是终于卸下点什么。
然后他慢慢转身，一步步走到婴儿床边，蹲下身，把宝宝放进小床里。盖好被角，又伸手拨了下遮光帘，让月光不再直射在孩子脸上。
做完这些，他没走开，就站在床边看着。
我本以为他会回椅子上坐着，可他没动。站了许久，他忽然开口，声音很轻，几乎听不清。
“我会一直守着你们。”
不是说给我听的，也不是说给孩子听的。像是对自己说的，一句承诺，落在寂静的夜里，没有回音，却格外清楚。
我心头一热，没动，也没应。
他知道我不舒服时不喜欢别人盯着看，所以从不问我痛不痛；他知道我习惯一个人扛事，所以照顾我时也不多话，只做。就连现在，他也不回头看我一眼，好像只要把该做的都做了，就够了。
可我都知道。
我记得他第一次抱孩子时手都在抖，奶瓶差点掉地上；记得他半夜醒来摸我额头，发现我在出汗，一句话不说就去换毛巾；记得他早上打水试温度，一遍遍拧干，直到手感刚好才敢碰我皮肤。
那些事，他做得越来越顺，也越来越自然。不是因为熟练了，是因为他愿意学，愿意改，愿意把自己一点点沉进这个家。
我望着他站着的背影，忽然觉得，我不是一个人了。
以前总觉得，孤单是常态。小组作业没人愿意和我一组，食堂吃饭也总是独来独往。我习惯了，也就不再期待什么。可现在，我有了一个会在我翻身时立刻睁眼的人，有了一个能记住我所有小习惯的人，还有了一个软乎乎的小生命，正躺在小床里，等着爸爸哄他睡觉。
我慢慢躺回去，把被子往上拉了拉。
眼皮开始发沉，可嘴角却不自觉地翘了下。
江逾白终于转身，朝我这边走来。他脚步放得很轻，经过床尾时还顺手把呼叫铃往我手边挪了半寸，确保我能一把够到。
他坐回椅子上，没脱鞋，也没靠椅背，只是双手交叠放在膝上，坐得笔直。月光移到他脚边，照出一双干净的白球鞋，鞋带系得整整齐齐，连褶都没乱。
他闭上眼，呼吸慢慢平下来。
可我知道他没睡。
就像他说的，耳朵一直开着。
宝宝要是哭，我也疼，他都听得见。
我望着天花板，困意一阵阵涌上来。窗外风轻轻吹着，窗帘晃了一下，有片月光跳到墙上，又滑到了地板。
就在意识快要沉下去的时候，我听见他低声说了句什么。
声音太轻，我没听清。
可我知道，他醒着。
他也知道，我刚才看见了。
他没睁眼，也没动，只是手指轻轻动了下，搭在了床沿上，离我的手只有半寸远。
我没有伸过去。
但我们都知道，不远了。
病房里又静了下来。
仪器偶尔滴答一声，宝宝在梦里咂了下嘴，江逾白的呼吸依旧平稳。
他坐着，像一堵墙，挡在我们和黑夜之间。
月光照在他肩头，慢慢爬上了他的后背。
他没动。