阳光已经爬到了墙角，照在婴儿床的栏杆上，泛出一圈淡淡的光晕。我睁开眼的时候，江逾白正站在床边，一手托着宝宝的背，另一手穿过腿弯，将他轻轻抱起。动作比前两天顺多了，没有再僵着肩膀，也没有频频低头确认姿势。
他察觉到我的视线，脚步顿了一下，转过头来：“醒了？”
我点点头，撑着手肘想坐起来，他立刻说：“别动，躺着就行。”声音不高，却带着那种让人没法反驳的温和。
我没再挣扎，只是静静看着他。宝宝在他怀里扭了下脑袋，找了个舒服的位置贴进他胸口，小嘴微微张着，像是又要睡过去。江逾白用下巴蹭了蹭孩子的发顶，那动作很轻，几乎看不出来，但我看见了——从前他连对我笑都克制得要命，现在对着孩子，反而一点不掩饰。
“手腕再抬高点。”我忽然说，“让他头靠实了。”
他立刻照做，手臂微调，把宝宝往上送了送，让他的脑袋稳稳陷进自己臂弯里。这姿势我教过他两次，第一次他做得像在接一块易碎的玻璃，现在总算自然了些。
“好多了。”我说。
他没应声，嘴角却扬了扬，抱着孩子慢慢走动起来。一步一顿，节奏平稳，左手还腾出来拉了下被角，顺手把掉在床沿的毛巾叠好放回床头柜。我能一边哄娃一边整理东西了。”他低声说。
我忍不住笑了：“是啊，你现在抱娃越来越厉害了。”
他停下脚步，回头看向我，眼神安静，像是被这句话熨帖到了心里。他没说什么，只是放慢了踱步的速度，仿佛怕惊扰这份安稳。窗外有风拂过帘子，带起一角白布，阳光斜进来，落在他肩上，也照见他袖口卷起的一道折痕——那是昨晚他洗完澡后随手挽上去的，一直没放下。
我记得刚住院那会儿，他连抱孩子都要先洗手三遍，站得笔直，像完成什么庄严仪式。现在他能单手抱着娃，另一只手去关窗户、调空调温度，甚至在我渴了的时候，顺手拿起水杯递到我手边。这些事他做得很自然，不像学来的，倒像是本来就会。
宝宝在他怀里彻底睡熟了，呼吸变得又深又匀。江逾白低头看了眼，用拇指轻轻抹掉孩子嘴角的一点奶渍，然后继续走。来回五六趟后，他才小心翼翼地弯腰，把宝宝放回婴儿床。整个过程没发出一点多余的声音，连鞋底踩在地板上的节奏都是轻的。
他直起身，转身朝我走来，脚步放得很缓。“还要睡会儿吗？”他问。
我摇摇头：“已经睡够了。”
他嗯了一声，在床边坐下，手搭在膝盖上，目光仍停在婴儿床上。过了几秒，他忽然开口：“昨天我看视频，学到个新办法，说是拍拍背能让肠胃舒服些。”
“哦？”我侧头看他，“试过了？”
“刚才喂完奶就做了。”他说，“他打了个嗝，后来就没吐奶。”
我愣了下，“你还会喂奶？”
“护士教的。”他语气平淡，像在说今天吃了什么，“她说瓶喂也得讲究角度和速度，不能急。”
我望着他。这个男人从前连我笔掉了都只是默默捡起来放桌上，从不多问一句；现在却能蹲在洗手间研究奶瓶消毒流程，能记住孩子每次吃多少毫升，能半夜三点睁眼就起身查看有没有踢被子。
他似乎觉察到我在看他，转过头来：“怎么？”
“没什么。”我笑了笑，“就觉得……你变了。”
他眉梢动了下，没接话，只是伸手把呼叫铃往我这边推了推，又顺手整理了下我枕头的边角。这些小动作他已经做得太熟，连自己都没意识到。
“你还记得上次我发烧，你在走廊等了一整晚的事吗？”我忽然问。
他点头：“记得。”
“那时候你站得离我老远，一句话都不说，我就以为你不在乎。”我声音轻了些，“其实你是怕靠太近，别人会觉得你不合适宜吧。”
他静了几秒，低声道：“不是怕，是不知道该怎么靠近。”
我懂。他一直都是这样的人，明明关心得要命，偏要藏在规矩和距离后面。可现在不一样了。他可以当着我的面哼歌哄孩子，可以在我不舒服时直接把我手塞进他掌心取暖，可以抱着宝宝一边走一边轻声说话，像在对待最珍贵的东西。
这种变化不是突然发生的。是从他第一次笨手笨脚给我递温水开始，是从他夜里一次次惊醒查看我状况开始，是从他学会洗澡、学会拍嗝、学会读懂孩子哭声里的区别开始的。
他不再是那个只能远远望着我的江逾白了。
“我想喝水。”我说。
他立刻起身去倒水，动作利索，试了下温度才递过来。我接过杯子喝了两口，他拿回去放在床头，顺手把空瓶子扔进垃圾桶。回来时，他没坐回椅子，而是站在床边多看了我一会儿。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
“出汗了？”他又摸了下我额头，手指微凉。
“也没出汗。”
他这才作罢，但没走开，依旧站着。阳光照在他脸上，映出眼下淡淡的青影。我知道他没睡好，可他从来不说累。
“你去躺一会儿吧。”我说，“我可以自己看着孩子。”
“不用。”他摇头，“我没事。”
我知道劝不动他。这个人一旦认定某件事该由他来做，就不会轻易放手。就像当初在图书馆，我忘了带伞，他在门口站了二十分钟，直到我走出来，把伞塞进我手里转身就走。那时候我以为他是冷漠，后来才明白，他是怕我说不要，所以干脆不说，直接做了。
现在也一样。
他不会说“我心疼你”，但他会记下每一条育儿要点；他不会说“我想多陪你”，但他宁可自己熬着也不让我半夜睁眼。他的温柔从来都不是靠嘴说出来的。
我伸出手，轻轻拉住他衣角：“你就在这儿坐会儿，行吗？”
他低头看我一眼，终于点了点头，在床沿坐下。我们谁都没再说话，病房里安静得能听见宝宝轻微的鼻息。风吹动窗帘，阳光在地板上划出一道移动的光带，慢慢移过他的鞋尖，爬上床脚。
他坐着，背挺得直，手放在膝上，眼睛时不时扫向婴儿床。可这一次，他的呼吸比昨夜平稳多了，肩膀也松了下来。他不再像根绷紧的弦，而是真的成了能挡风遮雨的那个人。
我看着他，忽然想起很久以前，在教学楼拐角，他第一次牵我手的样子。也是这样，动作很轻，像是怕弄坏了什么。可这一次，他牵得更稳了，走得更近了，连怀抱都变得宽阔起来。
现在的江逾白，不再是那个只能偷偷帮我递纸条的少年了。他是爸爸，是我的丈夫，是他愿意用每一天的守候告诉我——
他一直在。