我醒来时天已经亮了，阳光比昨天更亮一些，斜斜地铺在床尾的被子上。江逾白不在椅子上，我以为他出去了，刚想撑着坐起来喝点水，就听见洗手间传来水声。
他正蹲在小凳前拧毛巾，水温试了又试，才把湿热的布叠好，轻轻搭在我露在外面的手臂上。
“别动，我帮你擦一下。”他说，声音和早上一样低，像是怕惊扰什么。
我没说话，任他扶起我的肩膀，慢慢解开睡衣的扣子。他避开伤口的位置，只用温毛巾一点点擦过锁骨和后背，动作很轻，像拂去灰尘那样小心。擦完一边，他又去换水，重新拧干，继续另一边。
“你不用每天都……”我想推辞，话没说完就被他打断。
“医生说了，不能碰水，也不能自己乱动。”他语气平平的，“你现在不是一个人。”
我闭了嘴。他说得对，可我还是不习惯被人这样照顾。从前在学校，我连感冒都懒得请假，更别说让人帮我换衣服。但现在不一样了，身体虚得厉害，翻身都要喘一会儿，根本由不得我逞强。
他帮我换上干净的睡衣，领口朝前，袖子理顺，连褶皱都抚平了。然后拉过被子盖好，顺手把枕头垫高一点，让我靠得舒服些。
“恶露颜色正常吗？”他问，翻开记录本看了一眼，“昨天三次，量也不多，应该恢复得不错。”
我点点头，“没什么不舒服。”
他嗯了一声，合上本子，目光落在我脸上，“昨晚睡得浅，是不是伤口疼？”
“就翻身的时候有点。”我说。
他没应声，只是记了下来，又倒了杯温水递给我。我接过来喝了一口，发现水温正好，不烫也不凉。
“你怎么总知道我要喝水？”我问他。
“你嘴唇干了就会舔一下。”他说，“以前在教室也是，一紧张就抿嘴，考试前还能看见你在抖腿。”
我愣住。这些细节，他竟然都记得。
我没再问，低头喝水。他坐在床边，手里拿着体温计，等我喝完才起身，“量个体温。”
我张开嘴，他把体温计放进去，三分钟后拿出来看，“三十六度八，正常。”
一整套流程下来，像是早就排练过无数遍。我不由得想起前几天他第一次抱孩子时的样子——手僵着，眼神飘忽，连奶瓶都不敢碰。现在却能这么自然地帮我擦身、换衣、测体温，连护士进来查房都夸他学得快。
“你累不累？”我忽然问。
他抬头看我，“还好。”
“你昨晚也没怎么睡吧？”我说，“我翻个身你就醒了。”
“习惯了。”他把体温计收进盒子，“你稍微动一下，我就醒。”
“对不起。”我低声说。
他一顿，“说什么呢。”
“我不是故意吵你的。”
“我不是嫌你。”他放下东西，转头看我，“我是怕你有事没人管。你要真睡得好，我反而不放心。”
我望着他。他的眼下有些青，头发也乱着，t恤领口歪了一边，显然是匆匆穿上的。可他的眼神是清醒的，没有烦躁，也没有勉强，只有那种我一直看不懂的安静。
“你对我真好。”我说。
他笑了下，不是那种客套的笑，也不是害羞，就是很自然地弯了嘴角，“你是我老婆，我不对你好对谁好。”
说完他站起身，把用过的毛巾放进盆里，端去洗手间清洗。回来时顺手关了点空调，又检查了床头的呼叫铃有没有放在我够得着的地方。
“再睡会儿？”他问。
我摇摇头，“不想睡了。”
他便坐回椅子上，打开手机，翻看今天的记录。我看着他低头的样子，手指在屏幕上滑动，时不时点几下保存。他知道我什么时候吃的饭，喝了几次水，几点翻身，甚至我能吃多少量都记得清清楚楚。
从前他从不表现出来，递张纸条就走，帮我解围也不留名。现在却可以堂堂正正地站在我身边，做这些琐碎的事，不怕别人知道。
“江逾白。”我叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”
他抬眼，没说什么，只是把手放在床沿，轻轻拍了两下被子角，像在安抚一个不安的孩子。
夜里的时候我又醒了。这次是因为肚子抽了一下，像是伤口牵住了神经。我刚哼出一声，还没来得及伸手按铃，他就已经站在床边了。
“怎么了？”他问，一只手已经摸上我的额头。
“没事，就是动了一下有点疼。”我说。
他没信，俯身掀开被角看了看，确认不是恶露异常，才松了口气，“要不要喝水？还是想上厕所？”
“都不用。”我摇头，“你回去睡吧。”
“我睡了。”他说，“但耳朵一直开着。”
我不由得笑了，“哪有人耳朵能一直开着的。”
“我能。”他语气认真，“宝宝要是哭，你也疼，我都听得见。”
我没再说什么。他知道我在担心他太累，可他也清楚，我不说出口的事，往往才是最需要人守着的。
他替我把被子重新盖好，扶着我的肩膀调整姿势，让我侧躺更舒服些。然后坐回椅子上，把脚踩在床架横档上，整个人微微前倾，像是随时准备站起来。
“你以后别总是这样。”我说，“我可以慢慢自己来的。”
“我知道你能。”他说，“但现在不行。等你好了，你想做什么我都陪你。可这一个月，你什么都不用管，有我在。”
我闭上眼，没再反驳。窗外风轻轻吹着，窗帘晃了一下，月光照进来一小片，落在他的鞋尖上。
第二天早晨又是他先醒。我感觉到动静睁开眼时，他已经打好温水，准备开始新的一轮清洁。他依旧动作轻缓，避开伤口，一条毛巾反复搓洗拧干，直到温度刚好才碰我皮肤。
“今天脸色好多了。”他一边擦一边说，“气色回来了。”
我没说话，看着他专注的脸。他连我耳后的一小块都没忽略，用毛巾角轻轻带过，像是对待一件易碎的东西。
等一切收拾妥当，他拉开窗帘，让阳光照满整个房间。宝宝在婴儿床里睡得安稳，呼吸均匀。他站在床边看了会儿，转身对我说：“我去买早点，你想吃什么？小米粥还是南瓜羹？”
“都行。”我说。
他点头，拿起保温杯和餐盒，“那我带点回来，你等我。”
门关上后，病房一下子安静下来。我望着天花板，想起昨夜他说的那句话。
“你是我老婆，我不对你好对谁好。”
不是轰轰烈烈的誓言，也不是甜言蜜语，可偏偏这句话，让我胸口发软。
原来被一个人彻头彻尾地放在心上，是这样的感觉。
没过多久，门又被推开。他提着袋子回来，额角带着汗，衣服贴在背上，一看就是快步走回来的。
“路上堵了一下。”他说，“怕你饿着。”
他把食物一层层拿出来，摆在我手边，试了温度才让我动勺。我吃了几口，抬头看他，“你不吃？”
“吃过了。”他说，“在楼下吃的，吃完才回来。”
我信了。他不会让自己空着肚子照顾我。
这一整天他都在重复这些事：擦身、换衣、喂饭、记录、守夜。没有一句抱怨，也没有半分懈怠。他做的每一件事都很小，可每一件都让我觉得，我真的是被好好爱着的。
晚上我再次醒来时，他又立刻睁眼。
“没事。”我抢先说，“我只是做了个梦。”
他没信，还是起身查看，摸了我的手，又看了看输液袋的余量，确认一切正常才坐下。
“你真的不用这样。”我轻声说。
“我知道。”他回答，“但我愿意。”
我望着他，终于不再说什么。
他笑了笑，重新靠回椅背，双手交叠放在膝上，闭目养神。可我知道他没睡，他的耳朵一直开着，心一直醒着。
病房里安静极了，只有仪器偶尔滴答一声。月光移到了地板中央，照出一道长长的影子，连着他坐着的身影，像一道不肯撤离的守护线。
我闭上眼，慢慢入睡。
在他看不见的地方，嘴角悄悄扬了起来。