我眼皮沉得抬不起来，意识像是浮在水面上的一片叶子，轻轻晃着。耳边有极轻的脚步声，踩在地板上几乎听不见，但我知道是谁。
江逾白。
他没有走远，只是蹲在我床边，一只手搭在床沿，另一只手正一点点把被角往上拉。他的动作很慢，生怕惊动我。我没睁眼，可呼吸还是微微变了节奏。
他停了一下，没说话，也没起身，就那么守着。
过了一会儿，脚步声又响起来，这次是往门口去的。门被拉开一条缝，又轻轻合上，几乎没有声音。
我终于睁开眼，房间里空了，只有宝宝还在婴儿床里睡着，小脸皱成一团，像只蜷着身子的小猫。阳光从窗帘缝隙里漏进来，照在床头柜上，保温杯的盖子不见了，手机充着电，屏幕亮了一下，显示时间：六点四十二。
我没再睡，靠着枕头坐起来一点，浑身还软，动一下都费劲。但肚子已经开始饿了。
大约半小时后，门又被推开。这次不是轻轻的，而是被人用胳膊肘顶开的，手里好像端着什么东西。江逾白走进来，头发有点乱，额角带着汗，t恤肩头湿了一块，像是跑了很久。
他先把手里拎着的袋子放在桌上，然后转身关上门，才走到我这边来。
“醒了？”他低声问，伸手摸了摸我的额头，“不烫，挺好。”
我点点头，嗓子干，说不出话。
他拧开保温杯，倒了半杯温水递给我。我接过来喝了一口，润了润喉咙，才轻声说：“你去哪儿了？”
“早市。”他说，“买了点东西，回来做了饭。”
我愣了下，“做饭？”
他嗯了一声，脸上没什么表情，可耳根有点红。他走回桌边，打开那个深灰色的保温餐盒，一层层掀开盖子。一股淡淡的香味飘出来，是鱼汤的鲜气，混着一点山药的清甜。
“鲫鱼豆腐汤，红枣小米粥，还有清炒山药。”他一样样往外拿，摆在我床头能伸手够到的位置，“月嫂说前三天要清淡，补气血，我就按她说的做的。”
我看着那碗汤，奶白色，上面浮着几粒红枣，豆腐切得方正，鱼肉炖得发白，一看就是花了心思的。
“你……自己做的？”我问。
他点头，“嗯。早上去问了月嫂，她列了个单子，我去市场挑的鲫鱼，活的，现杀的。山药选的是铁棍，她说这个好消化。”
我低头舀了一勺汤，吹了吹，抿了一口。
味道很淡，可特别鲜，不是那种重油熬出来的浓香，是食材本身煮出来的清甜。我能尝出来，油放得极少，盐也轻，连葱花都没撒，怕我不喜欢。
“很好吃。”我说。
他一直站着，在床边，手插在裤兜里，目光落在我手上那勺汤上。等我喝完那一口，他肩膀好像松了一点，嘴角动了动，没笑出来，可眼神亮了些。
“你喜欢就好。”他说，“我还怕火候不够，汤没熬出味儿。第一遍倒掉重熬了一次，怕腥。”
我抬头看他，“你几点起的？”
“五点。”他说，“想赶早市新鲜。”
我怔住。昨晚他守了一夜，早上长辈来了也没歇，送走人之后他又陪着，直到我睡着。满打满算，他可能只睡了不到两小时。
“你不用这样。”我声音低了些，“可以叫护工做，或者买现成的。”
“我想做。”他打断我，语气很轻，可很坚决，“别人做的，我不知道你能不能吃习惯。你以前不吃香菜，饭堂打汤要是有香菜，你都绕着走。我不放心交给别人。”
我握着勺子的手顿了一下。
原来这些小事，他都记得。
我没再说话，低头继续喝汤。他没催，也没坐下，就站在那儿，看我一口一口地吃。等我把汤喝了小半碗，他又把小米粥推过来一点。
“这个也趁热，红枣我都去核了，怕硌牙。”
我舀了一勺粥，米粒软糯，红枣炖得化在粥里，甜味自然。我吃了两口，抬头看他，“你不吃？”
“我吃过了。”他说，“在公寓做的，做完先尝了咸淡，确定没问题才带过来。”
我这才想起，医院旁边那个小区，我们临时租了间一居室，方便他来回照顾。他这几天一直住那儿，白天跑医院，晚上回来简单收拾，换洗衣服，烧水泡茶。
“你以后别太累。”我说，“我可以慢慢自己来。”
“你现在不能碰凉水，也不能久坐。”他语气平平的，可字字清楚，“医生说了，前两周最重要。你好好恢复，比什么都强。”
我没再反驳。
他见我吃得慢，也不急，只是时不时帮我把枕头垫高一点，或是把餐盒往前挪一挪。等我吃完一碗粥，他又递来一小碟蒸苹果，说是月嫂推荐的，助消化。
“你学了不少。”我看着他熟练的样子，忽然想起昨夜他第一次抱孩子时的模样——手抖，眼神慌，抱着不敢动，生怕摔了。
现在他站在这儿，说话做事，条理清晰，动作利落，像个真正能撑起家的人了。
“你在变。”我轻声说。
他一顿，低头看我。
“以前你虽然照顾我，可都是悄悄的，递张纸条，帮我解个围，不让别人知道。”我慢慢说，“现在不一样了。你愿意让人看见你在为我做什么，也敢亲手去做那些从来没做过的事。”
他没说话，只是静静地看着我。
“你成长了。”我说。
他忽然笑了下，很浅，可眉眼都舒展开来。他俯身，把空了的汤碗收走，低声说：“因为现在不是‘喜欢你’就够了。我是你丈夫，是孩子的父亲。有些事，我必须会。”
我心头一热。
他收拾好餐盒，重新盖严实，放进袋子里。然后走回床边，蹲下来，和我视线齐平。
“吃饱了吗？”他问。
我点点头。
“那再睡会儿？”他说，“我在这儿守着。”
我靠回枕头上，眼睛有点酸。刚生完孩子，身体虚，情绪也容易软。可我知道，我不是因为虚弱才想哭，是因为眼前这个人，明明可以什么都不做，却偏偏把每一件小事都做到极致。
他替我拉好被子，顺手把窗帘拉开一截，让阳光照进来更多些。然后他坐到床边的椅子上，拿出手机，似乎是看了眼时间。
“宝宝刚才醒了，尿了，我换了。”他轻声说，“现在又睡了。”
我“嗯”了一声，眼皮开始发沉。
病房里安静下来，只有窗外风吹树叶的沙沙声，和远处走廊里隐约的脚步。
我快睡着的时候，听见他站起来，脚步很轻地走到婴儿床边，停了一会儿，又回来。
然后是笔尖划过纸面的声音。
我没力气睁眼，可心里清楚——他在记什么。
可能是宝宝今天第几次吃奶，第几次换尿布，也可能是我吃了多少饭，睡了多久。
这些琐碎的事，他都愿意一笔一笔写下来。
像是一种无声的承诺。
我最后的意识，停留在他低头写字的侧影上。
阳光落在他肩头，像披了层薄金。