我听见他说话了。
那声音很轻，却稳稳落进耳朵里。他说听见了，孩子哭得可大声了。我张了张嘴，喉咙干得发不出完整的音，只能用尽力气问出那一句。
我知道他在外面等了很久。
我也知道他一直都在。可直到他走进来，站到床边，我才真正松下劲。眼皮重得抬不起来，意识像是浮在水面，随时会沉下去。但我还是想看他一眼，想确认这个人真的来了。
脚步声靠近，很轻，像是怕吵着谁。接着是椅子拖动的声音，有人坐了下来。一只手覆上我的手背，温的，带着一点汗。
我动了动手指，没能抬起来，但感受到了那只手的温度。他没说话，只是握着，力道一点点加重，像在回应我刚才的触碰。
过了几秒，他起身走了。我没睁眼，但能感觉到他离开的方向。屋里安静了几分钟，只有点滴往下滴的声音。我想睡，又不敢彻底闭上眼睛，怕一闭就再也看不见他们。
然后他又回来了。
这次脚步更快，动作却更小心。他坐在床沿，整个人压得很低。一只手还抓着我的手，另一只手轻轻碰了下我的手臂，像是在示意什么。
我用力睁开眼。
他低头看着我，脸上有笑，眼睛亮。不是那种张扬的笑，是压了很久终于能放出来的样子。他把怀里抱着的东西往我这边挪了挪。
是个小襁褓。
皱巴巴的一团脸露在外面，眼睛闭着，鼻子小小的，嘴巴时不时动一下。我盯着看了很久，才意识到这是我的孩子。
我们的孩子。
江逾白的手一直没松开。他看着我，声音压得很低：“刚出生就特别有力气，护士说一拿出来就开始哭。”
我眨了眨眼，视线有点模糊。他抬起另一只手，用指腹擦了下我的眼角。那动作太轻，像风吹过。
“你熬过去了。”他说，“我都看见了。”
我没说话，只是看着他，看着旁边那个小小的人。脑子里空了一块，又塞满了东西。我想伸手碰他们，可胳膊使不上力，连抬一下都难。
他像是明白我的意思，把宝宝往我这边靠了靠，又调整了一下角度，让我能看清楚点。他自己也侧身对着我，肩膀几乎贴到床边。
“你想摸吗？”他问。
我点点头。
他小心地把孩子的手从襁褓里拉出来一点，只露出一只小手掌。然后引导我的指尖，轻轻碰上去。
那一瞬间，我整个人抖了一下。
那么小的手，软得不像真的。可它动了，五根手指微微蜷着，碰到我的皮肤时还蹭了一下。我的心猛地收紧，眼泪一下子涌上来。
“他认得你。”江逾白说，“刚才会哭，是因为急着见你。”
我吸了口气，想说话，结果只发出一点沙哑的声音。他立刻停下，转头去拿床头的水杯。回来时用棉签蘸了点水，轻轻涂在我嘴唇上。
凉的。
我抿了一下，喉咙舒服了些。他还在看着我，眼神没移开过。
“谢谢你。”我说，声音很轻。
他摇头，眉心动了动，像是被什么刺到。下一秒，他俯身靠近，额头抵了下我的额头。那动作太快，我没反应过来，只觉得额头上一暖。
然后他退开一点，看着我，又慢慢靠近。这次是嘴唇，落在我的额角，很轻，停了不到两秒就离开了。
“你才辛苦。”他说，“是我该谢谢你。”
我没有躲，也没动，只是看着他。他坐回去一点，重新握住我的手，另一只手轻轻拍着襁褓，动作熟练得不像第一次抱孩子。
“你什么时候……看过他的？”我问。
“刚才护士抱出来的时候。”他说，“我就站在门口，看了一会儿。没敢碰，怕弄坏了。”
我笑了下，嘴角扯得有点疼。
“不会坏的。”我说。
他点头，低头看着孩子，手指轻轻碰了下婴儿的脸颊。那孩子动了动，没醒，但小嘴张了一下，像是要吃东西。
“他饿了吗？”我问。
“护士说待会要送去做检查，回来再喂。”他说，“你现在也不能坐起来，别操心这些。”
我嗯了一声，眼睛还是舍不得离开他们。江逾白察觉到了，把孩子又往我这边挪了点，自己也侧身让开一些。
“你看够了吗？”他问。
“还没。”我说。
他不说话了，就那样坐着，陪着我一起看。屋里很安静，只有孩子偶尔哼一声，或者动一下手脚。点滴还在往下走，一滴，两滴，声音规律得让人安心。
我不知道自己什么时候又闭上了眼。可能是太累了，也可能是因为他们在身边，我不用再撑着了。
再睁眼时，他还在。
姿势都没变，一手握着我，一手护着孩子。他低头看着襁褓，睫毛很长，在眼下投了一小片影子。我看着他，突然想起很久以前的事。
那时候我们在图书馆自习，他坐我对面，做题做到一半抬头看我。我不敢对视，低头翻书。后来才知道，他每次抬头，都是为了看我有没有喝水，会不会冷。
原来他早就这样了。
一直都在看我，等我，守我。
我动了下手，他立刻察觉，抬起头看我。
“怎么了？”他问。
“没事。”我说，“就想看看你。”
他顿了一下，嘴角慢慢扬起来。这次不是那种克制的笑，是真的笑了。眼睛弯了，脸颊有浅浅的纹路，像是藏了很多年的情绪终于能放出来。
他俯身，又亲了下我的额头。
“我在。”他说，“我一直都在。”
我点头，手指回握了一下他的手。力气很小，但他感受到了，反手捏了捏我的掌心。
窗外天色开始亮，灰蒙蒙的光透进来，照在床沿上。他抬起手看了看表，轻声说：“待会护士要来接他去做检查。”
“你要跟着去吗？”我问。
“她说家属不能进检查室。”他说，“但我可以在外面等。”
我嗯了一声，目光落在孩子脸上。他还在睡，小脸红红的，呼吸均匀。我想再碰碰他，可手臂实在抬不起来。
江逾白看出来了，把孩子的手再次拉出来一点，放到我能碰到的位置。我用指尖轻轻蹭了下他的手心，那孩子忽然动了，五指一张，竟把我小拇指勾住了。
我愣住。
他也愣了一下，随即低声笑了。
“他抓住你了。”他说。
我看着那只小手紧紧缠着我的指头，心跳快了一拍。想笑，又觉得鼻子发酸。眼角湿了，顺着太阳穴滑下去，被枕头吸住。
“别松手。”我说。
江逾白低头看着这一幕，声音变得极轻：“他不会松的。”
我闭了下眼，再睁开时，视线已经模糊。可我还是盯着他们，盯着这个男人和这个孩子。他们靠得那么近，像是天生就该在一起。
而我是把他们连起来的人。
我做了这件事。
我生下了他。
我嫁给了他。
我躺在这里，看着他们，觉得自己做了一件很了不起的事。
江逾白察觉到我的情绪，轻轻拍了下我的手背。
“休息一会儿。”他说，“我们都在。”
我没说话，只是点了点头。眼睛实在撑不住了，慢慢合上。意识下沉之前，最后记得的是他的手，还握着我的手，稳稳的，没有放开。
不知过了多久，耳边传来轻微响动。
我迷迷糊糊睁开一条缝。
看见他站了起来，把孩子轻轻抱起。动作慢得像怕惊醒一场梦。他低头看了眼襁褓，又低头看了我。
我动了动眼皮，示意自己醒了。
他走近一步，俯身在我耳边说：“护士来了，要带他去做检查。”
我点点头，没力气说话。
他顿了顿，又说：“我跟着去，就在外面等着。一结束就回来。”
我又点头。
他没马上走，而是站在床边，看着我。几秒后，他弯腰，在我唇上轻轻碰了一下。
很短，很轻。
像是一句没说出口的话，先用动作补上了。
然后他转身，抱着孩子走向门口。
门打开，走廊的灯光照进来。他回头看了我一眼，点了下头。
我看着他走出去，背影挺直，脚步不快，却很稳。
门关上前的最后一刻，我听见他说：
“等我回来。”