我醒了。
眼睛睁开一条缝，光有点刺，眨了几次才适应。耳边有很轻的呼吸声，不是我的，也不是江逾白的。是那种小小的、断断续续的哼气，像风吹过窗缝。
我动了下手指，掌心空着，他没握着我了。
头往旁边偏了一点，看见他坐在椅子上，背挺得很直，一只手搭在床沿，另一只手轻轻晃着婴儿床的边。他低着头，看着里面，嘴角有一点弧度，不是笑出来那种，是藏不住的那种。
宝宝在小床上，盖着薄毯，脸露在外面。皱巴巴的，眼皮浮肿，鼻梁还没长开，嘴巴时不时张一下，像小鱼吐泡。
我想坐起来。
手撑住床垫，胳膊刚用力，肩膀就发抖。额头一下子出了汗，胸口闷得喘不上气。我咬住嘴唇，继续往上抬，一点一点把背离开枕头。
江逾白立刻察觉，抬头看我。他没说话，站起来走过来，一手扶住我的后背，另一手绕到腿弯下面，轻轻把我往上托了托。
“慢点。”他说，“不急。”
我靠在枕头上，喘了几口气，视线终于能平着落在宝宝脸上。
他闭着眼睛，睡得很沉。小手从毯子里滑出来一半，手指蜷着，指甲粉嫩。脸颊有点红，像是刚哭过又被哄好。
我伸出手，指尖碰到他的脸。
软的，温的，不是梦里的那种虚影。是真的在他脸上，我能感觉到皮肤的细纹和温度。
眼泪突然就下来了。
我没哭出声，只是眼眶一热，水就顺着太阳穴流进耳朵里。我吸了下鼻子，手指沿着他的眉骨轻轻划过去，碰了碰鼻尖。
“这就是我们的宝宝啊。”我说。
声音哑得不像话，但我还是把这句话说完了。
江逾白站在我旁边，没有动。他看着孩子，又看我，眼神很静。过了一会儿，他伸手把宝宝的小手轻轻放进毯子里，然后把自己的手覆在我放在床单上的那只手上。
两只手叠在一起，压着一小块布料。
我记得生他的时候，疼到最后一刻，我抓着床单，整块布都拧成了绳子。那时候脑子里只有一个念头——我要活着见到他。
现在我见到了。
他在这里，小小的一团，睡在我旁边。我生出来的，我和江逾白的孩子。
江逾白低头看了看表，轻声说：“护士说待会要来量体温。”
我点点头，眼睛还是盯着宝宝。他动了一下，脚丫蹭了蹭毯子，脸扭向我的方向。
我忍不住又碰他，这次是耳朵。小小的，软骨还没硬，摸一下就回弹。
“他像你。”我说。
江逾白看了我一眼，没接话。他嘴角动了动，像是想说什么，最后只是把手收回去，整理了下宝宝的被角。
“饿了吗？”他问。
我摇头。其实胃里空着，但我不想吃东西。我就想这么看着他，多看一会儿。
他坐回椅子，但没靠过去，身体前倾，手肘撑在膝盖上，一直盯着婴儿床。我侧头看他，发现他眼下有青色，应该是很久没睡好了。
“你守了一夜？”我问。
“没多久。”他说，“你睡着的时候我才去洗了把脸。”
我知道他在撒谎。他衬衫领口有褶皱，袖口卷着，一只扣子松了。这些都不是临时弄乱的，是一直没换衣服的痕迹。
我想抬手替他理一下，可刚动了下胳膊，就酸得不行。
他看出来了，站起来又走近，帮我把枕头垫高一点。“你想碰他的时候就叫我，别自己撑着。”
我嗯了一声。
他又回到原位坐下，目光落回宝宝身上。
房间里很安静，只有空调轻微的风声和宝宝偶尔的哼唧。点滴还在走，药水一滴一滴落进管子里，节奏很稳。
我看着他们两个，一个躺着，一个坐着，都被这个小生命牵着心。以前我不懂别人为什么说“家”是什么感觉，现在我好像明白了。
就是这种，谁也不说话，但谁都不想离开的感觉。
江逾白忽然开口：“他抓住你那次，你知道我多怕他松手吗？”
我愣了一下，想起检查前那一幕。孩子用小手勾住我的指头，力气不大，但抓得很紧。
“我以为他会哭。”他说，“结果他没醒，就那么挂着，像认准了什么似的。”
我笑了下。“他不认别人，只认我。”
“也认我。”他低声说，“我抱着他往外走，他哼了两声，我把脸凑近，他就不动了。”
我转头看他，他脸上有种我没见过的神情，像是骄傲，又像是不敢相信。
“你抱得很好。”我说。
他摇头。“第一次抱，手都是抖的。生怕摔了，又怕压着他。”
“你现在不怕了。”
“现在不怕了。”他点头，“因为知道你们都在。”
我们都没再说话。
我又看向宝宝，发现他睁开了眼睛。
不是完全睁开，是那种半梦半醒的缝隙，黑眼珠转了一下，像是在找什么。我屏住呼吸，慢慢把手伸过去，在他眼前晃了晃。
他眨了下眼，没躲，反而把脸往我这边偏了偏。
我的心跳快了一拍。
江逾白立刻站起来，蹲到床边，离得更近。他伸出一根手指，在宝宝面前轻轻晃了晃。
宝宝抬起手，没抓准，又落下。
他试了第二次，小手碰到了江逾白的指尖，停了一下，然后五指慢慢合拢，真的抓住了。
江逾白整个人僵住，连呼吸都放轻了。
我看着他们，喉咙发紧。
这个孩子，刚刚来到这个世界，就已经认识我们了。
他抓住爸爸的手，闭上眼睛，继续睡了。