我贴着门站着，额头抵在冰凉的金属上，手还搭在门把。耳边全是刚才自己喊出的话，一遍遍回响。身体僵了很久，连呼吸都放得极轻，生怕错过里面一点动静。
产房内安静了几秒，接着是一声闷哼，像是她用尽力气后吐出的最后一口气。我没动，心跳却快得发慌。又过了几秒，那声音变了。
一声清亮的哭突然划出来，短促、有力，带着点怒气似的，撞进耳朵里。
我猛地睁眼，整个人弹起来，手一下子抓住房门框，指节绷紧。不是错觉，也不是仪器声。是孩子的哭。
他出来了。
她们挺过来了。
我张了张嘴，没发出声音，喉咙像被堵住。腿一软，往后退了半步，背靠上墙才没倒下。眼睛发热，视线瞬间模糊，一滴泪直接滚下来，滑到下巴也没擦。
我抬手抹了一把脸，掌心湿的。又笑了一下，笑得有点抖，嘴里喃喃：“出来了……真的出来了。”
低头看着自己的手，还在抖。可这回不是因为怕，是因为松了口气。那声哭还在脑子里响，一下下敲着心口。那么小的人，第一件事就是大声抗议这个世界，像极了她——从不认输，也不服软。
走廊尽头有脚步声，我立刻抬头。护士推开门走出来，脸上带着笑：“恭喜，宝宝出来了，很健康。”
我盯着她，嘴唇动了动，只挤出一个字：“她……”
“母子平安。”护士点头，“产妇体力耗得厉害，但情况稳定。稍等一会儿就能见面了。”
我闭了下眼，再睁开时鼻子发酸，赶紧低下头。手攥成拳抵在唇上，压住想往上扬的嘴角。眼泪又来，这次没拦，由它流下来。
站直了些，深吸一口气，胸口还是涨得厉害。我想冲进去看她，可知道现在不行。只能在这儿等着，等他们允许我靠近。
几分钟后，护士再次出来，怀里抱着个小襁褓。我立刻上前一步，停在她面前，没再动。
“江先生，恭喜您，是个男孩，六斤八两，各项指标都正常。”
我愣住，眼睛死死盯住那个小包。脑袋空了一瞬。儿子？我和她的孩子，是儿子？
我伸出手，又缩回来，怕碰坏了什么。护士笑了笑，往我这边偏了偏襁褓：“可以看看的。”
我慢慢凑近，低头看去。
小脸皱巴巴的，眼皮肿着，鼻梁小小的，嘴巴一张一合，像在找吃的。头发不多，湿漉漉贴在头上。耳朵尖红红的，手指蜷着，只有指甲盖那么大。
我喉咙一紧，差点又要哭出来。
这就是我们的孩子。
我伸手轻轻碰了下襁褓边缘，布料很软。他动了下，脚踢了一下，蹭到我的指尖。那一瞬间，我整颗心都沉下去了，稳稳落了地。
“他刚出生就特别有劲，”护士说，“一拿出来就开始哭，声音可响了。”
我点点头，眼睛没离开他。想抱，又不敢。只是看着，一遍遍确认这是真的。
“她……林溪什么时候能见我们？”我问。
“还要观察半小时，等血压稳定就能转去病房。到时候一起过去就行。”
我应了一声，退后半步，站得更直了些。双手垂在身侧，指尖还在发麻。低头看了眼自己的衣服，衬衫皱了，袖口卷着，鞋也沾了灰。可这些都不重要了。
我活着的两个人都在里面。
走廊灯光照下来，不刺眼。我抬头看了看产房门上方的红灯，还亮着，可我知道不一样了。刚才那扇门隔开的是生死，现在隔开的只是时间。
我能等。
护士抱着孩子往处置室走，我站在原地没跟。目光一直跟着那团小小的影子，直到看不见。转身时，发现手心全是汗。抬手擦了擦额角，才发现自己一直在笑。
手机在裤兜震动，我没掏。现在不想接任何电话，不想解释，不想重复。这一刻只想留给自己，留在这个刚变成父亲的瞬间。
我靠着墙站了一会儿，又走到门前。这次没有拍门，也没有喊人。只是把手轻轻放在门板上，隔着一层金属，对着里面说：“听见了吗？他哭了，特别响。”
话出口，我自己怔了一下。
她一定也听见了。
她熬过去了。
我闭上眼，额头再次抵上门。这一次不再发抖，也不再怕。只觉得累，可这累是踏实的。像走了很久的夜路，终于看见了光。
不知过了多久，门从里面拉开一条缝。护士探出头：“江先生，可以准备进去了。”
我立刻站直，点头：“好。”
“先别太久，产妇需要休息。宝宝待会儿也要做检查。”
“我知道。”我说，“我就看一眼。”
她让开身，我迈步往前，却又停下。
“我能……抱一下孩子吗？”
“等会儿查完体征就能交给你，很快。”
我点头，站在门口没再动。眼睛盯着产房里面，那张床，那个方向。她就在那儿，刚把我们的孩子带到这个世界。
我抬起手，整理了下衣领，又顺了顺头发。动作很慢，像是在给自己一点准备的时间。
然后，我抬脚走了进去。
病床靠里，帘子半拉着。她躺在那里，脸朝这边，眼睛闭着，脸色很白，嘴唇没什么血色。头发散在枕上，湿了一片。手上还插着针管，连着点滴。
我放轻脚步走过去，在床边停下。
她睫毛动了动，缓缓睁开了眼。
目光对上的那一刻，她笑了。很弱，可确实是笑了。眼角还有泪痕，不知是疼的，还是别的。
“你……”她开口，声音哑得几乎听不清，“听见了吗？”
我握住她没打针的那只手，用力捏了捏。
“听见了。”我说，“他哭得可大声了，谁都能听见。”