门板传来两下轻响，短促、清晰。
我站在原地，手指还贴在门框上，那点震动顺着指尖爬上来，一直钻进心里。我没有动，也不敢眨眼，生怕一晃神，刚才的回应就变成了错觉。
她听见了。
她真的听见了。
我原本只是习惯性地守在这里，像过去每一次那样沉默地看着她背影，不打扰，也不靠近。可刚才那一声闷吼从门缝里挤出来的时候，我的胸口像是被什么狠狠撞了一下。她疼，我知道她疼，但她还在撑，还在用力，没有放弃。
而她用我们之间最老的方式告诉我——她记得我在。
喉咙突然发紧，我张了开口，声音卡在嗓子眼，只发出一点沙哑的气音。我想叫她名字，想说我在，可这些话太轻了，根本不够。
里面又传来动静，是急促的呼吸和压抑的低哼，接着是一声比刚才更撕裂的喊。那声音一出来，我就往前冲了一步，手重重拍在门上。
“溪溪！”我喊出她的名字，第一次在这条走廊里把她的名字喊得这么响，“你在用力对不对？我知道你在用力！你别怕，我就在这儿！”
我没再忍了。那些年藏在笔记里的字句，那些绕路只为和她同一条走廊擦肩的早晨，那些看见她皱眉时心口发闷的瞬间，全涌了上来。
“溪溪，加油！”我对着门大声说，声音有点抖，但我没停，“你是最棒的，你一直都很棒！我和宝宝都等着你，你一定要稳住！”
话说出口的那一刻，我自己愣了一下。
这不是我会说的话。我一直不是那种能当众表达的人，哪怕面对再多目光也习惯面无表情。可现在我不在乎了。护士从旁边经过看了我一眼，我没躲开，也没低头，只是站直了身子，继续盯着那扇门。
“你做得到的。”我又说了一遍，语气放慢了些，“我相信你。”
说完这些，我忽然觉得眼睛发烫。我立刻低下头，抬手抹了下眼角。掌心有点湿，我握了下拳，把情绪压回去。
我双手合十，抵在唇前，闭上眼。
“求你了，让她顺利些。”我低声说，“让她平安，让她们都平安。”
我没有许别的愿。这一刻我什么都不想要，只希望她少受点苦，只想她睁开眼的时候能看到我和孩子都在等她。
走廊尽头有脚步声靠近，我睁眼抬头，是护士推门出来。我立刻迎上去，走得有点急，在她面前停下时差点绊了一步。
“怎么样？”我问，“她还好吗？刚才是不是……快了吗？”
护士看了我一眼，点头：“宫口开全了，正在用力。产妇状态不错，虽然疼得厉害，但配合得很好。”
我松了口气，肩膀一下子软下来一点。
“她……有没有说什么？”我顿了下，还是问了。
“她说‘要见到你们’。”护士笑了笑，“然后又开始用力了。”
我鼻子一酸，赶紧转过身去，不想让人看见。我站在窗边，手指抠着窗台边缘，直到指腹发白才松开。
再回过头时，我已经重新看向那扇门。
红色的灯还亮着，没有任何变化。可我知道她在里面拼命，我也不能再安静地站着了。
“溪溪！”我又喊了一声，手掌贴在门上，“我听着呢！你每一声我都听着！你别怕痛，你已经走到这一步了，你特别厉害！”
里面没有回应，只有仪器的声音隐约传出来，滴滴滴地响着。但我知道她听得见。
“你还记得考试那天吗？”我靠着门，声音低了些，“你坐第一排，我坐在最后一排。你紧张得笔都拿不稳，但我看见你最后交卷的时候，手是稳的。”
我说这些不是为了回忆，我只是想让她知道，我一直都在看她。
“你现在也一样，你在扛最难的部分，可你从来没退过。你不是一个人，你从来都不是。”
我停了一下，听见里面又有动静，像是她在调整姿势。我立刻站直。
“再来一次！”我几乎是吼出来的，“用力啊溪溪！我们就差一点点了！”
护士又出来了一次，这次只说了三个字：“进展中。”
这三个字让我脚底生根，一步都不想挪。
我回到门前，双手撑在两侧，像是要用身体挡住这扇门，替她挡掉所有难熬的时间。
“溪溪！”我继续喊，“你要是累了就喘口气，但别停！你要想着我们，想着以后的事！宝宝会叫妈妈，会扑进你怀里，你会抱着她笑，会教她写字，会看着她长大！”
我越说越快，像是要把未来所有画面都塞进这扇门里。
“你想看她长什么样吗？她一定像你，眼睛像你，脾气也像你，倔得很，但特别可爱。你会爱死她的，就像我现在爱你们两个一样。”
这话一出口，我自己怔住了。
这是我第一次说出口的话。
不是写在纸上，也不是藏在眼神里，是我亲口说出来的。
我靠在门上，额头抵着冰冷的金属，闭了下眼。
再睁开时，我看着那盏红灯，声音沉下去，却更清楚。
“所以你一定要撑住。你不是为了我，也不是为了谁期待，你是为自己。你值得这一切，你也配得上所有好结果。”
走廊安静下来，只有监测仪的声音断续传来。
我站在那里，手还搭在门把手上。
里面又传来一声用力的喊，比之前更久，更狠。
我猛地挺直背，双手握成拳。
“就是现在！”我几乎是吼出来的，“用力啊溪溪！我们在等你！我在等你！”