门关上的那一刻，我听见外面有声音。
很轻的一句“林溪”。
我分不清是不是幻觉，但那两个字像一根线，猛地把我从混沌里拽回来。眼前还是白的天花板，冷光灯照得人睁不开眼，身上全是汗，湿透的病号服贴在背上，黏腻得很。我动不了，只能躺着，双腿被架起来，医生站在我面前，语气平稳。
“准备好了吗？下一波宫缩马上来。”
我没有力气回答，只是点了点头。
呼吸开始变重，胸口起伏加快，小腹突然一紧，像是有人在里面拉扯什么。痛感从深处涌上来，越来越强，我咬住嘴唇，手指死死抠住床单。
“深吸气！憋住！用力往下压！”医生说。
我照做，整个人往上挺，脑袋撞了一下床头板。护士立刻伸手扶住我的肩膀：“别抬太高，用腹部力量。”
我又试一次，吸气，憋住，往下压。喉咙里发出一声闷响，像是从身体最底下发出来的。床单被我抓成一团，布料在手里皱成疙瘩，指节发麻。
“很好，再一下！还有三秒！”护士数着。
我继续撑着，腿在抖，额头上的汗滑进眼睛，刺得生疼。但我没松手，也没喊停。直到那一阵痛慢慢退下去，我才瘫下来，大口喘气，胸口剧烈起伏。
“刚才那一下很到位。”护士拿过毛巾擦掉我脸上的汗，“胎头已经出来了点，你做得很好。”
我没说话，闭着眼睛缓。耳边还能听见仪器滴滴的声音，规律又冰冷。我想起刚才那声“林溪”，不是幻觉，是他来了。
他就在外面。
这个念头让我心里稳了一点。我知道他不会走，就算不能进来，他也会站在那里，一直等着。
我抬起手，抹了把脸，指尖都是湿的。头发乱糟糟地贴在额角和脖子上，像被水泡过一样。我想坐起来喝口水，但刚动了一下，医生就按住我肩膀。
“别乱动，下一波快到了。”
我只好重新躺好。嘴里发干，舌头粘在上颚，想说话都说不出。护士看懂了我的意思，拿了个小勺子喂了我两口温水。水太少，刚润了下喉咙就没了。
“忍忍，现在不能多吃多喝。”
我点头。
没过多久，肚子又开始紧。这一波比刚才还猛，我还没准备好，痛就已经冲上来。我本能地抓住床栏，指甲刮在金属上，发出轻微的响声。
“用力！配合宫缩！”医生提醒。
我咬牙，再次往下压。这次声音更大，是一声低吼，短促但有力。我感觉身体在对抗某种巨大的阻力，每一块肌肉都在绷紧。护士在一旁拍我的手臂：“对，就是这样！再来一次！”
我又压了一次，全身都在抖。汗水顺着脊背流下去，浸湿了床垫。床单已经被我抓得不成样子，一边角全皱在一起，上面还有指甲划出的痕迹。
“放松，现在可以松了。”医生说。
我松开手，整个人软下去，像被抽空了力气。手臂垂在身侧，手指僵硬，半天都伸不直。
护士轻轻帮我按摩手掌：“你抓得太紧了，待会可能会疼几天。”
我说不出话，只轻轻嗯了一声。
她递给我一张纸巾，我擦了擦嘴边的汗。嘴唇有点裂，舔一下就会疼。我想起以前在学校，每次考试前都会紧张到嘴唇脱皮。那时候没人知道，我自己也从不提。
现在也没人知道这些事。
可我知道他在外面听着。
哪怕一句话都没说完整，他也让我听见了。
这就够了。
我闭眼休息，脑子里闪过很多画面。第一次在图书馆看见他坐在窗边看书，阳光落在他肩上；下雨天他把伞往我这边偏，自己半边衣服都湿了；我发烧那天，他守在客厅一整夜，早上醒来时发现他睡在沙发上，外套都没脱。
那时候我不懂，也不习惯表达。总觉得靠近谁，最后都会被推开。
但现在不一样了。
我要把我们的孩子平安生下来。
这是我第一次，为了一个人，拼尽全力。
“再来一次。”医生的声音打断思绪。
我睁开眼，看到她正看着监测仪。
“这一波是关键，你要集中精神。”
我点头，调整姿势。护士帮我垫高一点后背，让我更容易发力。
痛感再次袭来，比之前更急。我立刻吸气，憋住，用力往下压。这一次我喊出了声，不是哭，也不是叫，就是一种纯粹的、从身体深处爆发的力量。
“头出来了！再一下！”护士激动起来。
我继续压，脸涨得通红，太阳穴突突跳。汗水滴进眼睛，我眨都来不及眨。直到那一阵痛终于过去，我才松下来。
“很好，宝宝已经在出来了，你做得非常棒。”医生语气里带着赞许。
我喘着气，手搭在肚子上，能感觉到里面的动静变少了。不是因为结束，而是因为接近尾声。
“休息三十秒，最后一波。”护士说。
我点点头，闭眼调息。嘴里还是干，但已经顾不上了。我只想快点结束，快点见到那个我们等了很久的小生命。
护士低声说：“你知道吗？刚才你抓床单的样子，特别像那种电影里的女主角，明明疼得要命，却不肯认输。”
我没笑，但心里动了一下。
我不是女主角。
我只是林溪。
一个不太会说话，但知道什么时候该坚持的人。
“准备好了？”医生问。
我睁开眼，点头。
下一波宫缩来临前，我听见门那边有一点动静。
很轻的脚步声，然后是沉默。
我知道是他。
我没转头，也没喊他名字。
但我把手抬起来，在床单上轻轻敲了一下——两下，短促而清晰。
这是我们以前上课时的小动作。我问他题目的时候，就用笔敲桌子，两下代表“有事找你”。他总会回头看我一眼，然后悄悄递张纸条过来。
现在我也用了这个方式。
我不知道他能不能听见。
但我想让他知道，我在里面，清醒着，撑着，没有放弃。
痛感再一次冲上来。
我握紧床栏，双脚蹬直，用尽所有力气往下压。喉咙里爆发出一声嘶吼，比之前任何一次都响。我能感觉到身体在打开，在迎接某个重要的时刻。
“头完全出来了！最后一下！用力！”医生声音提高。
我咬牙，再次压下去。脸上全是汗，眼泪也被逼出来，顺着太阳穴流走。床单被我整团攥在手里，布料发出撕裂的轻响。
“很好！看到了！肩膀要出来了！坚持住！”护士喊。
我继续撑着，腿在抖，手臂发麻，但没有松。
就在这时，我听见门缝外传来一声清晰的回应。
也是两下敲击声。
隔着门板，轻轻的，稳稳的。
像答案。