阳光照在床单上，颜色比刚才浅了些。窗外的树影晃了晃，有风进来。我眨了眨眼，视线从天花板移到江逾白脸上。
他靠着墙坐着，眼睛还盯着我这边。手里抱着相册，手指搭在封面边缘，一动不动。
“你一直在这儿？”我开口，声音有点哑。
他点头，没说话，只是把相册轻轻放在腿上，转头看我。眼神很安静，像是守了一整夜都没变过。
我动了动手臂，想撑起身子。他立刻站起来，把手垫到我背后，扶我靠好。枕头被压得有些塌，他顺手拍了两下，又拉了拉被角。
“宝宝呢？”
“在篮子里。”他侧身指了一下，“刚睡着，没闹。”
我看过去。婴儿篮就在床边，她躺在里面，脸朝上，嘴巴微微张着。一只小手露在被子外，手指蜷着，像早上那样。
我没再问，只轻轻呼出一口气。
他坐回椅子，身体前倾，手肘撑在膝盖上。“你想不想……给她取个名字？”
我愣了一下。
之前聊过几次，但都是零散的字，谁也没说一定要用哪个。有一次我说喜欢“安”字，他记下了。还有一次他在纸上写了个“宁”，问我好不好看。我点点头，他就收了起来。
现在听他提起，我心里忽然踏实了。
“就用我们说过的那个吧。”我说。
他看着我，等我往下说。
“沈安宁。”我把名字念出来，“中间用‘安’，最后是‘宁’。”
他没立刻回应，而是低头打开相册。翻到最后一页，那里空着，只有一行铅笔画的横线。他从口袋里掏出笔，笔帽咬在嘴里，一笔一笔写下那三个字。
写得很慢，每一划都稳。
写完后，他吹了下纸面，又用手掌轻轻擦过字迹，怕蹭花。然后他从床头柜的袋子里拿出一张照片——是护士上午拍的，宝宝刚出生时包在蓝格子布里的样子，脸皱着，眼睛闭着，但能看清轮廓。
他撕开相纸背胶，对准位置贴上去。贴完后还用手压了两遍，确保不会翘边。
“我们的女儿，今日降临。”他把这句话写在照片下面，字比刚才小了些。
我看着那页，一句话没说，但胸口松了下来。
他合上相册，放在我枕边。“以后每一年都记一点。”他说，“她第一次走路，第一次叫爸妈，第一次上学……我们都贴进去。”
我伸手碰了下封面。布面有点粗糙，摸起来像小时候用的那种手工本。
“嗯。”我应了一声，“你来写。”
他笑了下，眼角有点红。不是哭，就是笑久了带出来的湿意。
“我还以为你会自己写。”他说。
“我字丑。”我说，“而且你写得好。”
他没接话，只是把相册往我这边推了推。然后握住我的手，掌心热的，有点汗。
我们都没再说话。
房间里只有宝宝的呼吸声，轻一阵重一阵。她动了下手，翻了个身，哼了一声，又睡实了。
我想起很久以前的事。那时候我和江逾白还不熟，他在后排坐我斜前方。每次交作业，他都会把本子轻轻推过来，不说话，也不回头。有一次我忘了带水笔，问他借，他直接递了支新的，连包装都没拆。
我当时觉得奇怪，为什么给新的。
现在我知道了。
“系统还在吗？”我突然问。
他顿了一下，抬头看我。
“你说那个让你完成任务的东西。”我补充，“它是不是该走了？”
他沉默几秒，点了点头。“刚才贴完照片的时候，它说任务完成了。积分满了，要退出了。”
“它说什么了吗？”
“就一句。”他说，“‘使命完成，即将消失’。”
我笑了笑。“还挺正式。”
他也笑。“像个上班打卡的人。”
我们同时看向宝宝。她又动了，这次把整只手都伸了出来，搭在篮子边上。指尖离我的手指只有不到十厘米。
我想碰她，但怕吵醒她。
江逾白看出来了，起身把篮子往床沿挪了挪。动作很轻，轮子在地上滚了一点点，没发出声音。
我慢慢伸出手，指尖碰到她的手背。凉凉的，软软的。她没反应，继续睡。
我收回手，靠回枕头上。
“以后的日子。”他说，“我们一起走。”
“嗯。”我看着他，“新的开始了。”
他坐在那儿没动，手还握着我的。阳光从他肩膀那边照进来，落在我们交叠的手上。他的无名指上有道旧伤疤，是去年冬天滑雪时留下的。我记得那天他摔了一跤，手套破了，血渗出来，但他先问的是我有没有事。
现在那道疤已经淡了，只剩一条浅线。
我用拇指蹭了下它。
他察觉到了，转头看我。我没说话，只是抓紧了点他的手。
宝宝忽然哼了一声，睁开眼。
不是完全睁开，只是眼皮掀开一条缝。她的眼睛颜色还没定，灰蒙蒙的，像雾天的湖面。她不动，也不哭，就那样看着我们。
江逾白立刻低下头，凑近她。“你好啊。”他声音压得很低。
她眨了下眼。
他又说：“我是爸爸。”
她又眨了一下。
我忍不住笑出声。他回头看了我一眼，也笑了。
她的小手慢慢张开，五指松开，像要抓什么。我伸手过去，让她握住我的一根手指。她抓得不算紧，但没松。
江逾白伸手，轻轻碰了下她的脸颊。
她没躲。
我们就这么坐着，三个人的手连在一起。谁也没说话，谁也没动。阳光慢慢移过地板，照到婴儿篮的另一侧。
她的手指在我掌心里轻轻动了一下。