我低头看着林溪发顶，她靠在我怀里，呼吸轻缓。孩子在她胸前睡着了，脸埋在襁褓里，只露出一点鼻尖和皱巴巴的额头。我没动，手臂还环着她的肩，生怕一碰就会惊醒她们。
病房里很安静，只有墙上的钟在走，滴答声一下一下敲在耳朵里。天光从窗帘缝里透进来，照在床角那块被压出褶子的被单上。我盯着那道光看了很久，才慢慢回过神。
我想抱她。
不是刚才产房里匆匆一眼的那种看，是真正地把她接过来，放在自己怀里。可我不敢动，怕声音大了，怕动作重了，怕哪里没做好。
我张了开口，声音压得极低：“我能……抱一下她吗？”
林溪动了动眼睫，抬头看我。她脸色还是很白，说话时气息有点虚：“你小心点。”
我点头，手先伸过去，在襁褓边上停住。指尖碰到布料，是温的。我轻轻碰了下宝宝的手背，小小的，手指蜷着，像含苞的花骨朵。她没醒，只是鼻子抽了一下，继续睡。
“托住头。”林溪说，“脖子不能空着。”
我另一只手慢慢移过去，掌心贴上她后脑勺的位置。那里软软的，能感觉到骨头还没长实。我屏住呼吸，双手一点点用力，把她的身子从林溪怀里抬起来。
她比想象中轻得多。
我抱着她坐到床边的椅子上，身体前倾，让她紧贴我的胸口。她的脸侧对着我，小嘴微微张开，一下一下地呼吸。我低头看她，眼睛不敢眨。
她真的在这儿了。
不是梦里，不是等出来的结果，是我用手抱着的生命。我看着她耳廓上细小的绒毛，看着她眼皮下轻轻跳动的眼球，忽然觉得喉咙堵住了。
林溪在床上翻了个身，侧躺着看我们。她伸手拉了拉被角，盖住肩膀，又把手搭在婴儿车边上。我没说话，只是把宝宝往怀里收了收。
时间好像变慢了。
我不知道坐了多久，只知道阳光从床脚移到了椅子腿边。宝宝在睡，我在看，林溪也在看。她突然轻声说：“她长得像你。”
我没回应。
我知道她在看什么——看我盯着孩子的样子，看我眼角发红，看我嘴唇抿成一条线。我不是想哭，但眼泪就是控制不住地往上涌。
我抬起一只手，用指腹蹭了下眼角，动作很轻，怕吓到她。然后我又低下头，继续看。
她的小手突然动了一下，从襁褓里挣出半截，指尖碰到我的衬衫。我赶紧停下所有动作，连呼吸都放轻。她没醒，只是把手摊在我胸口，不动了。
我看着那只手，看了很久。
系统的声音在脑子里响起来：“任务完成：在林溪指导下成功抱起宝宝。
我没理会。
我现在什么都不在乎，只想记住这个时刻。记住她靠在我怀里的温度，记住她每一次微弱的呼吸，记住林溪躺在床上望着我们的神情。
我伸手，用一根手指轻轻碰了下她的脸颊。皮肤软得不像话，像碰一下就会破。她皱了下鼻子，嘴巴瘪了下，像是要哭，但最后还是睡过去了。
我松了口气。
林溪在那边轻声笑了下：“她脾气还挺大。”
我也笑了，声音有点哑：“刚来就这么有个性。”
“以后肯定难哄。”她说，“夜里闹起来，你别躲。”
“我不躲。”我说，“我守着。”
她没再说话，眼睛慢慢闭上。手还搭在婴儿车边上，没拿开。我看着她，知道她是真撑不住了。
我没叫护士，也没动。就坐着，抱着孩子，看着林溪睡觉。她的头发散在枕头边，有一缕垂下来，蹭到了被子边缘。我想替她拨回去，又怕离开这位置。
宝宝在我怀里翻了个身，脸朝外了。我赶紧调整手的位置，把她头扶好。她哼了一声，睁开一条眼缝。
我没动。
她的眼睛是湿的，灰蓝色的，像是雾蒙蒙的湖面。她看着我，没有焦点，但确确实实是在看我。我心跳一下子快了。
她又眨了下。
我屏住呼吸，轻声说：“你好啊。”
她没反应，眼皮慢慢合上，又睡了。
我低头亲了下她的额角，动作极轻，怕压到她。然后我把她抱得更稳了些，背靠向椅背，继续坐着。
窗外有鸟叫了一声，飞过去了。
林溪在床上翻了个身，手滑了下来，落在床沿。我伸手过去，把她手拿起来，放进被子里。她没醒，呼吸还是平稳的。
我重新看向孩子。
她睡得很沉，小脸放松下来。我看着她，忽然想起很多年前的事。那时候我和林溪还不熟，她在后排借我笔记，写完字条夹在里面还给我。纸条上只有两个字：谢谢。
字歪歪扭扭的，像刚学写字的人写的。
我当时没在意，随手就扔了。现在想起来，却觉得那张纸要是还在就好了。
我低头看着女儿的脸，看着她小小的身体缩在我怀里。她不知道我是谁，但她信任我。她睡在我怀里，没有挣扎，没有哭。
我忽然明白什么叫责任。
不是别人说的养她长大，供她读书，给她钱花。而是此刻，她靠在我胸口，我不能倒，不能逃，不能松手。
我得一直在这儿。
林溪在床上发出一声轻哼，像是做了梦。我立刻抬头看她，见她眉头动了下，又舒展开。她没事，还在睡。
我低头继续看孩子。
她的一只手又从襁褓里钻出来，搭在我手腕上。我用拇指轻轻碰了下她的掌心，她立刻抓住了我的手指。
力气不大，但抓得很牢。
我看着她，没动，也没说话。
阳光照在我们身上，暖暖的。
我听见自己的心跳声，也听见她的呼吸声。
它们慢慢重合在一起。