轮椅被推进门后，那扇白门在眼前缓缓合上。我站在原地，脚像钉住了。护士最后回头看了我一眼，手搭在门把上，似乎想说什么，但我没动。她轻轻把门关紧，发出一声轻响。
走廊里安静下来。
我低头看自己手心，掌纹里还留着刚才她握过的温度。现在空了。我慢慢走到墙边，靠着坐下，又站起来，在门口来回走了几步。太快了，脑子跟不上发生的事。从家里出发到现在，我一直有事做——开车、打电话、扶她、交包。可现在我能做的只有等。
我重新蹲下来，眼睛盯着门底下的缝。那里透出一点光，黄色的，像是产房里的灯比外面亮一些。我盯着它，不敢移开。只要有一点声音，我就抬头。脚步声来了，是护士推车经过，我没动。再有一次，是医生快步进去，白大褂擦过门框，也没停。
时间变得很慢。
我想起昨晚我们核对待产包的样子。她坐在我旁边，头发扎成一束，低头看清单，念一样东西，我就从包里拿出来。她说“护手霜”，我递过去；她说“吸管杯”，我也拿出来了。那时候她笑了下，说这杯子都旧了，标签还在。我说那是第一次陪她产检买的，她嗯了一声，没说话，但手指在杯身上蹭了一下。
现在那个包在产房里面。她用得上吗？会不会忘了什么？
我站起身，又坐下。膝盖碰到地面有点凉。我靠墙坐着，双手放在腿上，手指不自觉地动，好像还在检查什么东西。脑子里开始乱想。她现在在做什么？疼得厉害吗？有没有人扶她？她是不是一个人躺在那里用力？
突然，里面传来一声闷哼。
很短，压着嗓子的，但我听出来了。是我的名字没叫出口的那种声音。我猛地坐直，耳朵贴上门板。里面又有动静，像是床单摩擦的声音，还有人走动。我站了起来，手扶住门框两侧，整个人往前倾。
“林溪！”我压低声音喊，“我在外面！”
没人回应。我也不确定她能不能听见。几秒后，里面又是一声，这次更用力，带着喘气，像是咬着牙在忍。我立刻靠近门缝，几乎是贴着地说：“用力！别怕！我在这儿！”
我的声音有点抖。说完我自己愣了一下。平时我不这样说话的。可在那一瞬间，我顾不上了。我只是想让她知道，我没有走。我说过我不走，我就得让她听见。
她又叫了一声，比前两次都长。我跟着紧张起来，手掐进门框边缘，指节发麻。我想冲进去，但不能。我只能站在这里，听着她的声音从门里传出来，一遍遍提醒自己：她在努力，我也得撑住。
护士出来了一次，端着个托盘。看见我还蹲在门口，她顿了下。
“家属可以去那边椅子上坐。”她指了指走廊另一头的候诊区。
“我就在这儿。”我说。
她看了我一眼，没再说什么，转身走了。
我又坐回地上。背靠着墙，眼睛还是盯着门缝。汗水顺着额头滑下来，我抬手抹掉。衬衫领口湿了一圈。我不记得什么时候开始出汗的。可能从她进去那一刻就开始了。
里面安静了一会儿。我有点慌，是不是出什么事了？我贴着门听，心跳很快。正要再喊，又听见她的声音。这一声不一样，像是拼尽全力在推什么。我立刻伸手扶住门框，半跪在地上，对着门缝大声说：“对！就是这样！用力！林溪，我在！我一直都在！”
我说完，喉咙有点干。我吞了下口水，继续盯着那道缝。只要光还在，声音还能传出来，就说明她还在坚持。我也能撑下去。
我不知道过了多久。可能半小时，也可能一个小时。走廊的灯一直亮着，没有窗户，分不清天亮没亮。我脑子里反复回放她进门前说的话。
“你别走。”
我当时看着她的眼睛说：“我不走。”
现在我做到了。我没有离开一步。连水都没喝一口，厕所也没去。我不敢动。万一她叫我的时候，我没听见呢？
又一声喊传来。这次她像是哭了，声音里带着喘和痛。我鼻子一酸，眼眶热了一下。我赶紧低下头，不让眼泪掉下来。我没资格哭，她才是最难受的那个。
我伸手摸了摸脸，指尖碰到一点湿。我擦掉，重新把手放在膝盖上。指甲有点发白，手心全是汗。我张开手指，让它晾一会儿。
门突然响了一下。不是开，是里面有人碰到了。我立刻抬头。接着，林溪的声音又来了，断断续续的，但很清楚：“江……逾白……”
她在叫我。
我整个人弹起来，脸贴到门上。“我在！我一直在！你说，我听着！”
她没再说话。里面传来别人走动的声音，像是有人在调整设备。我屏住呼吸，等下一个声音。过了几秒，她又用力喊了一声，比之前都高。我跟着喊：“加油！快了！你再坚持一下！”
我的声音已经有点哑了。我不记得自己喊了多少次。但我不能停。只要她还在里面拼命，我就得在外面陪着。这不是安慰，这是承诺。
我蹲着，手臂搭在膝盖上，头低着。耳边全是自己的呼吸声。我数着时间，每一分钟都像在爬楼梯。累，但必须往上走。
不知道什么时候，我发现自己在小声说话。不是喊，是自言自语。
我说：“你还记得我们第一次在图书馆见面吗？你借走了我桌上的笔，忘了还。后来你跑回来塞给我一瓶水，说是赔罪。其实那支笔根本不贵，但我一直留着那个瓶子。”
我说：“你说你不爱吃香菜，我记了三年。每次食堂打饭，我都帮你挑出来。你从来不知道是我做的。”
我说：“你总觉得自己不够好，怕做错事。可你已经做得很好了。比我认识的所有人都好。”
我说：“你要是觉得疼，就骂我。你想哭，就哭。没关系的。我听着呢。”
我没有哭出来。我只是说，一句接一句。像在给她讲故事，也像在提醒自己，她不是一个人。
里面又安静了。我抬起头，盯着门缝下的光。它还在。黄色的，稳稳地照出来。
我咽了下口水，嘴唇有点裂。我舔了一下，继续守着。
下一秒，她的声音再次响起。这一声很长，像是用尽了力气在推。我立刻扶住门框，大声回应：“对！就这样！林溪！用力！我陪你！我一直都在！”