我醒的时候，腰后一阵闷痛压上来，像是有人从背后按了一下。床单有点湿湿的感觉，我不敢动，手慢慢往下摸索了一点点，指尖沾了点羊水。
江逾白背对着我在床边坐着，肩膀没靠墙，一直醒着。他听见我翻身的动静，立刻转过头来看我。
“怎么了？”
“可能……要生了。”我说。
他站起来，手指碰到我身下的床单，脸色变了。一句话没说，转身拉开衣柜，把待产包提出来。拉链是半开的，里面东西整齐，最上面放着胎发纪念盒，是我昨天随手塞进去的。
他蹲下来检查我的脚踝有没有浮肿，又摸了摸我的手腕测心跳。动作很快，但不慌。
“还能走吗？”他问。
我点头，他扶我起来。我穿拖鞋的时候腿有点抖，他一只手绕到我背后撑住，另一只手拎包，把带子甩到肩上，斜挎着。
手机在他裤兜里响了一声，是他设的医院绿色通道提醒。他拿出来看了一眼，回了个确认信息，然后拨通急诊联络人电话，声音平稳：“林溪，38周加5天，羊水破了，现在出发，预计二十分钟到。”
电话挂断，他扶我出门，电梯还没到，他就按了下行键，又回头问我冷不冷。我摇头，他还是把外套脱下来盖在我肩上。
车停在楼下，他先打开副驾驶门让我坐进去，再绕到驾驶座。车子启动时我看了一眼时间，凌晨四点十七分。
刚开始路上车少，他开得稳，一只手始终搭在中间，离我不远。过了两个路口，前面红灯变绿，他刚踩油门，远处传来刹车声，接着是一阵沉闷的撞击。
前方三辆车追尾，主路被堵死。导航跳出来新路线，绕行要四十分钟。
他盯着前方不动，手指在方向盘上敲了一下。
我疼得弯下腰，呼吸变快。这一阵比刚才长，持续了快一分钟才缓下去。
他转头看我，嘴唇紧了一下。
“你还记得……”我喘了口气，“你说要练哭声的事吗？”
他愣住，随即呼出一口气，像是终于找回节奏。
“温柔版还是加强版？”他问。
“随便。”
他低头笑了笑，拿起手机，拨通另一个号码。这次接得很快。
“交警联动值班室，请讲。”
“我是江逾白，车牌号浙a7x9n2，目前在清河路与文一路交叉口南向北车道，载有临产孕妇，羊水已破，原路线受阻，请求协助。”
对方沉默两秒，“证件信息和医院预约凭证发我微信。”
他快速截图发送，不到一分钟，回复来了。
“已备案，前方摩托车组五分钟后抵达引导，保持双闪。”
挂了电话，他把手伸过来，握住我的。
“会好的。”他说。
我没说话，只是抓紧了他。
车子缓慢挪动，在交警指挥下转入应急车道。天开始亮，街边店铺还没开门，只有环卫工人在扫地。一辆摩托骑警出现在车前，示意我们跟上。
他松开我的手换挡，但空出来的那只手又立刻回来，放在我的膝上。
又一阵疼袭来，我咬住下唇。他察觉到了，减慢车速，等我缓过来才继续加速。
“还有十分钟。”他说。
我点点头，手摸到安全带扣，准备下车时自己解开。
医院大门出现在前方，急诊入口有轮椅值守区。他把车停进临时落客带，熄火，解安全带的动作一气呵成。
他先下车，绕到我这边开门，一手托住我腋下，一手护腰，慢慢把我扶出来。待产包还在肩上，他没放下。
我站不稳，整个人倚着他。他调整姿势，左臂环紧我，右手把包带拉正，确保不会滑落。
“能走吗？”他又问。
“慢点就行。”
我们刚迈出一步，护士从大厅跑出来，穿着浅蓝色制服，手里推着轮椅。
“江先生？林小姐是吧？这边已经接到通知了。”
他点头，配合她把我扶到轮椅上。我坐下时抓了扶手，掌心出汗。
他站在旁边，一只手还握着我的，待产包垂在身侧。
“直接去产科初诊区？”护士问。
“嗯。”他说，“所有产检资料都在包里，第三层文件袋。”
护士推着轮椅往里走，他紧跟在旁，脚步没慢半分。
走廊灯光很亮，地面反光。我抬头看他，他也在看我。
“你别走。”我说。
“我不走。”
轮椅经过一道自动门，前方是检查区入口，挂着“产妇通道”的牌子。护士停下，登记基本信息。
他把包递过去，“证件在红色夹层，医保卡、孕期手册都有。”
我拉着他的手没松。
“林溪，现在要去做初步评估，家属暂时不能进。”护士轻声说。
他蹲下来，和我视线平齐。
“我就在这儿等你。”他说，“哪里都不去。”
我看着他，点了点头。
他伸手把我的衣领理了理，又把散出来的一缕头发顺到耳后。
“你疼就说，别忍着。”
轮椅开始移动，他站起来跟着走。
前面是检查室的门，白色，门框贴着蓝色标识。
护士推我进去，他停在门口，没有再往前。
我回头看，他还站着，手扶着门框，眼睛没离开我。
我张嘴，想说什么。
他立刻走近一步。
“你说。”
我吸了口气。
“走。”