我第三次走到茶几边，手指刚碰到待产包的拉链，又缩了回来。
江逾白坐在沙发另一头，没动，也没说话。我知道他一直醒着。客厅灯关了，只有角落的小夜灯亮着，照出他半边脸的轮廓。他看了我一眼，声音很轻：“还没困？”
“不太睡得着。”我说。
他点点头，没追问。过了一会儿，他起身，走过来，在我旁边坐下。我们中间还空着一个位置，但他没有坐满那点距离。
“你刚才拉开包了？”他问。
“没拉完。”我说，“就看了一眼。”
“看什么？”
“确认吸管杯是不是在。”
“它一直在。”
“我知道。”
他又停了几秒，忽然说：“你说孩子以后会不会也这样，东西放好了还要反复看？”
我没吭声。
他低头笑了一下，“估计会。毕竟遗传了我的强迫症。”
我转头看他。他眼睛里有光，不是冷的，也不是刻意暖的，就是平常那样，像平时在教室后排递笔记时的表情。
“你别说得好像他已经出生了。”我说。
“可他已经在抢戏了。”他一本正经地说，“昨晚上我做梦，梦见他哭了一整晚，我就站在婴儿床边，举着奶瓶，他说——爸爸，这奶太凉了。”
我愣住，随即忍不住笑出来。
“他还说话？”
“当然。”江逾白点头，“三岁小孩的语气，特别嫌弃地看着我，说‘你怎么连水温都控制不好’。”
我笑得肩膀发抖，手按在肚子上。宝宝好像也动了一下，像是在回应。
江逾白看着我，嘴角一直没放下。他伸手把我的手轻轻拿开，掌心贴在我肚皮上。过了几秒，他“哎”了一声。
“怎么？”
“他踢我。”
“可能觉得你编得太离谱。”
“那我再编一个。”他清了清嗓子，“这次是长大以后的事。他二十岁，要出国念书，临走前跟我说，爸，其实我一直有个秘密。”
“什么秘密？”
“他说，我不是你亲生的。”
我推他一下，“你今晚是铁了心要讲废话？”
“不是废话。”他认真起来，“我是想告诉你，不管他以后说什么奇怪的话，做什么出格的事，我们都得接得住。”
我收了笑，手指无意识地绕着衣角。
“我不是怕他。”我说，“我是怕我自己不行。”
他听懂了，没急着回话。过了一会儿，才说：“你从怀孕开始就没落下一次产检，记住了所有注意事项，连我随口说一句‘多吃点坚果’，你第二天早餐都会加核桃。你连胎教音乐都分时段播放，上午古典，下午轻音乐，晚上讲故事。你还每天对着肚子说话，哪怕我觉得尴尬得想躲开。”
他顿了顿，“这样的人，怎么会不行？”
我没有抬头。
“可有些事没法准备。”我说，“比如他哭的时候我不知道哪里不对，比如他发烧我量不准体温，比如……我抱他的姿势都不对。”
“那就学。”他说，“我们两个一起学。错了就改，不会就查，查不到就问。大不了他长大以后写回忆录，第一句写‘我爸第一次换尿布，把前后穿反了’。”
我又笑了，但眼眶有点热。
他抬手擦掉我眼角的一点湿，动作很轻。
“林溪。”他叫我的名字，不带任何修饰，“你已经做得够多了。剩下的，不是靠一个人扛完的，是我们一起走完的。”
我靠着沙发背，没再说话。
他也没再开口，只是把手放在我的手上，拇指慢慢动着。
过了很久，我忽然说：“你还记得我们第一次去产检？”
“记得。”
“那时候我还以为只是例行检查，结果医生一说怀孕，我脑子就空了。”
“你当时站起来了，椅子往后滑了半米。”
“你还记得？”
“我当然记得。”他低声说，“你站起来之后不知道该干嘛，又坐回去，结果坐歪了，差点摔。我扶了你一把，你都没看我。”
“我哪有心思看你。”
“你看我了。”他说，“就在医生说完‘恭喜’之后，你转过头，看了我一眼。就那一眼，我心跳停了。”
我没说话。
他继续说：“从那天起，我就知道，这件事不是意外，是我们非走不可的路。”
我慢慢靠过去，头抵在他肩膀上。他侧了侧身，让我靠得更稳。
“你有没有后悔？”我问。
“没有。”
“一点都没有？”
“一点都没有。”
我闭上眼。
他一只手环着我，另一只手还盖在我肚子上。我能感觉到他的温度，也能感觉到宝宝在里面轻轻动。
“其实我也查过。”他忽然说。
“查什么？”
“网上说，新手妈妈最怕的不是疼，是孩子半夜哭她哄不好。”
“然后呢？”
“所以我现在就开始练。”
“练什么？”
“模仿哭声。”他深吸一口气，忽然压低嗓音，“哇——哇——妈——我饿了——”
我猛地推开他，笑得整个人都在抖。
“你疯了！”
“这还是温柔版。”他一脸严肃，“等他真正出生，我准备每天凌晨两点准时练习，提前适应。”
我捂着嘴，眼泪都快出来了。
他趁机把我拉回身边，搂紧。
“别怕。”他在耳边说，“真的别怕。你不是一个人，我也不是旁观者。我们会手忙脚乱，会搞错步骤，会互相埋怨，也会抱着孩子傻笑。但这都是真的生活，不是考试，不用满分。”
我靠着他，呼吸慢慢平下来。
客厅安静下来，只有挂钟的滴答声。
我迷迷糊糊快要睡着的时候，听见他说：“对了，胎发盒你想好买什么样的了吗？”
我眼皮很重，只含糊地回了一句：“要能装下头发就行。”
他“嗯”了一声，没再问。
我最后的意识，是他手指还在轻轻拍我的背，节奏很慢，像小时候大人哄睡的动作。
窗外彻底黑了，屋内只剩夜灯微光。
待产包静静立在茶几上，拉链只留一道小口，像在等什么人亲手把它填满。
江逾白低头看我，见我睡熟，把毯子拉上来，盖住我的肩膀。
他刚要松手，我的手指忽然动了动，抓住了他的袖口。
他停下，没挣开。
我嘴里轻轻吐出一个字。
“别。”