我动了动肩膀，靠在他身上的姿势有点僵。江逾白察觉到，轻轻松开手，转头看我。
“还累吗？”他问。
“不累。”我说，“就是想再看看包。”
他点头，伸手把待产包拉近了些。拉链还开着一道缝，像之前说的那样，等胎发盒放进来的那天才能合上。但现在，我想把剩下的部分理一遍。
“我们重新核对一次吧。”我说，“从头开始。”
他没说话，只是打开文件袋，抽出清单，平铺在茶几上。纸边有些折痕，是他之前反复折叠留下的。我认得那笔迹，每一项都写得很清楚，连括号里的备注都没落下。
我坐直了些，把包里的东西一样样拿出来。证件袋最先取出，他拿过去检查了一遍，确认所有卡片都在，复印件也没缺页。移动电源他按了一下开关，蓝灯亮起，电量满格。
“这个要放在随身包里。”他说，“进产房前交给你妈——如果她来的话。”
我没接话。我妈现在住在外地，来不来还不知道。但他没追问，只是把电源放回原位。
我们继续往下。新生儿衣物叠得整整齐齐，每一套都用密封袋装好，标签朝外。我摸了摸最上面那件连体衣，布料很软。
“这是你挑的？”我问。
“嗯。”他说，“店员说这款不容易摩擦脖子。”
我点点头，把衣服放回原处。接着是脐带护理包，酒精棉、纱布、夹子，全都齐全。我翻了下日期，还在保质期内。
奶瓶刷就在这时被拿了出来。他把它放在桌角，和别的用品分开。
“你说少一个细头的。”他看着我，“我记得了，明天去买。”
“其实不用这么急。”我说，“医院也有提供，或者让家里人临时送。”
“我知道。”他声音没变，“但我不想你在那时候还要等东西。”
我抬头看他。他的表情很平静，没有坚持，也没有退让，只是在陈述自己的想法。
“我不是怕麻烦。”我说，“我是觉得……有些事不用一步到位。”
“我明白。”他说，“但我宁愿多带一件，也不愿少一件。”
我们都没再说话。空气里没有争执的意思，只是两种想法碰到了一起，谁也没压过谁。
最后我们决定，在清单背面贴一张便签，写上“备用细头刷待购”。这样既记下了这件事，也不会让包里多出不确定的东西。
他把便签贴好，用笔描了下边框，防止脱落。
“可以了。”我说。
他看了我一眼，点头。
接下来的时间我们把所有物品重新分类。他准备了四个小袋子：一个装证件和现金，一个放我要用的护手霜、润唇膏、吸管杯，第三个是宝宝出生当天穿的衣服和包被，第四个是应急药品和消毒用品。
他把每个袋子都封好口，又在外层贴了标签。字写得比之前更工整。
“为什么写这么认真？”我忍不住问。
“因为到时候可能没时间找。”他说，“护士叫名字，我们要最快拿出来。”
我懂他的意思。那种时候，节奏很快，情绪也紧绷，任何一点准备不足都会让人慌。
我把手机拿出来，设了快捷导航到医院急诊入口。他又把自己的账号绑进去，确保两人都能调取信息。
“充电线也带上。”我说。
“有两条。”他指了下侧袋，“一条给你，一条给我。”
我嗯了一声，目光落在那个银锁上。它还在底层，裹着软布，没有动过。
“它也算进去了？”我问。
“算。”他说，“不是必需品，但我想让它在。”
我没有反对。有些东西确实不在清单上，但它存在的意义已经超过了用途本身。
我们最后看了一遍所有项目。清单上的每一项都被画了勾，除了胎发盒那一栏，还空着。
“这个位置留着。”我说。
“好。”他答。
包重新装好，拉链缓缓拉上。这一次，只除了那道为胎发盒留的口子，其余部分都闭合了。
他把手放在包上停了几秒，像是在确认重量是否合适。然后才把它轻轻推到茶几中央。
“现在感觉怎么样？”他问。
“踏实了点。”我说，“以前总觉得这些事是别人在做，我只是跟着走。现在自己一样样看过，才知道原来我们都准备了这么多。”
他笑了笑，没说话。
我低头看着自己的手。指甲剪短了，手腕上还戴着孕期监测手环。这双手以后要抱孩子，要换尿布，要拍背哄睡。它们现在还能稳稳地放在膝盖上，可很快就要忙起来。
“你会紧张吗？”我忽然问。
他侧过头，看着我。
“会。”他说，“但不是因为事情太多，而是因为太重要。”
我没有接话。这句话说得太准，准到让我喉咙有点发紧。
他伸手过来，握住我的手。掌心还是和平时一样暖，没有出汗，也没有抖。
“我们是一起的。”他说，“从现在开始，每一步都是。”
我点头。窗外天色已经完全暗下来，灯光照在地毯上，映出我们两个人的影子。待产包放在中间，鼓鼓的，但不乱。
我忽然想起什么，从包里翻出吸管杯。杯身贴着一张小小的卡通贴纸，是上次产检时护士给的。我没撕掉。
“你还记得第一次陪我去产检？”我问。
“记得。”他说，“你进门的时候差点撞到门框。”
“谁让你站得太靠边。”我说。
“我是想让你先走。”
“那你下次别让那么明显。”
他笑了。这是我今天看见他第一次笑得放松。
我们把杯子洗干净，晾在一边。其他东西都归位后，我靠回沙发脚，腿有点酸。
他坐在我旁边，肩膀挨着我的肩膀。谁都没动，也没说要去做别的事。
“以前我觉得准备这些东西很烦。”我说，“又要查清单，又要买东买西，总觉得是在凑数。”
“现在呢？”
“现在觉得，每一样都有它的位置。”我说，“就像我们也在慢慢找到自己的位置。”
他转头看我，眼神很静。
“你早就在我身边了。”他说，“只是我一直没敢说。”
我没答。但我的手慢慢移过去，搭在他的手背上。
他反手握住，五指扣住我的手指。
我们就这样坐着。客厅里很安静，只有挂钟在响。待产包静静立在茶几上，拉链合到最后一节，只剩一个小口，等着未来被填满。
门外传来电梯启动的声音，接着是楼道里的脚步，有人回家了。我们没理会。
“你想好胎发盒要什么样的吗？”他问。
“还没有。”我说，“但我会选的。”
他点头，不再追问。
我看着那个半开的拉链口，忽然觉得，它不像缺了什么，反而像在呼吸。
像在等。