我睁开眼，阳光已经斜到地毯上。江逾白的手还搭在我腰后，掌心温热。他察觉我醒了，轻轻松开手，扶着我坐直。
“回家了。”他说。
我没说话，只是靠在他肩上缓了一会儿。医院里的紧张还在身体里留着一点影子，但空气不一样了。这里安静，熟悉，墙上的挂钟滴答走着，像在提醒我们回到了自己的节奏。
他站起身，弯腰把我拉起来。我没用力，任他带着我走到沙发边坐下。他转身去了卧室，再出来时手里拿着一个浅灰色的包，放在客厅中央的茶几上。
拉链拉开的声音很轻。
“待产包我一直备着。”他说，“但还没最后核对过。”
我盯着那个包，没动。以前总觉得这些事离我很远，现在却摆在眼前，成了必须面对的东西。
他从最外层拿出一叠纸，递给我。“这是清单，我列了三次，每次都有改动。”
我接过纸，指尖碰到他手背。他顿了一下，没抽开，只是低头继续翻包。
“产妇垫巾、一次性内裤、吸管杯、保温毯……还有你常用的护手霜。”他一样样拿出来，放整齐。动作慢，每拿一件就停一下，像是在确认有没有漏掉什么。
我看他眉头微皱，知道他在想。
“让我一起看。”我说。
他抬头，看了我一眼，点头。
我挪到地毯上，坐在他旁边。纸摊开在膝盖上，他把包里的东西全倒出来，分门别类排好。我们并排跪坐着，头挨得很近。
“新生儿眼药水换了？”我问。
“换了。”他说，“更温和的牌子，医生推荐的，放在第二层小袋里。”
我伸手去摸，果然找到了。袋子封口贴了标签，字迹是他一贯的笔锋。
“你还记得我孕晚期嘴唇干？”
“嗯。”他指了下旁边的小盒，“润唇膏也换了，无添加的。不过……我还带了一支旧款。”
我愣住。
他从侧袋取出一支铁皮小管，递给我。我接过来，手指发紧。
这是我大学时用的那款。停产很久了。
“托人找的。”他说，“听说是从国外寄回来的，花了两个月。”
我没说话，只是把那支唇膏握在手里。它很小，但沉。
他继续往下清点：“婴儿包被、帽子、袜子、换洗衣物……脐带护理包在这里。”
我一项项对照清单，发现都齐了。可看到“胎发纪念盒”那一栏时，发现下面画了横线。
“这个还没放？”
“等你选。”他说，“我想让你来决定用哪个。”
我点点头，心里有点松动。他没有擅自做主，而是留了个位置给我。
我们重新整理了一遍，把所有物品按使用顺序归位。他负责装回，我负责检查每个袋子是否密封完好。
“证件呢？”我问。
“在这里。”他打开最里层夹层，抽出一个防水文件袋，“医保卡、身份证、产检本、预约单，全都复印了一份备用。”
我翻了翻，确认无误。
“充电器和移动电源也带了。”他指着角落的小包，“手机、平板都能充，医院插座不一定够用。”
我嗯了一声，目光落在包底一个小布袋上。它不在清单里。
“这是什么？”
他动作停住，看了眼那个袋子，没立刻拿。
“你看看。”他说。
我解开绳子，倒出一枚银锁。入手凉，分量不轻。正面刻着四个字：平安喜乐。反面是：岁岁长安。
我抬头看他。
“是我外婆留下的。”他说，“她只给了我这一件东西。我一直收着，没给别人看过。”
我喉咙有点堵。
“我想，该给我们的孩子。”他说，“不是非要戴，但可以放进包里，带着走一趟。”
我低头看着那枚锁，指尖慢慢擦过刻痕。它不新，边角有些磨痕，但干净，像是被人经常擦拭。
“你可以放回去。”我说。
他接过，却没有立刻塞进包里，而是捏在手里看了一会儿，才轻轻放进最底层，盖上软布。
“等宝宝出生那天，我再拿出来。”他说。
我看着他把最后一包湿巾压进侧袋，拉上主拉链。包鼓鼓的，但没撑变形。
“还有哪里要加？”他问。
“奶瓶刷是不是少了一个？”我说，“上次说要买硅胶头的。”
他立刻打开侧袋，翻出一套刷具。“这个是新的，头是软的，不会伤奶瓶。”
“我不是说这个。”我指了下清单，“是那种细长的，能伸进奶嘴里的。”
他皱眉，想了想，摇头。“这个确实没买。”
“不急。”我说，“明天去买也不迟。”
他点头，把清单重新折好，夹进文件袋。
“系统提示响了。”他说。
我这才注意到耳边有轻微震动。
【任务触发：林溪与江逾白共同核对待产包物品】
我没点开看，只是把纸交还给他。
他接过，随手放在包上，没再看。
“你还记得第一次见我的时候吗？”我忽然问。
他转头看我，眼神安静。
“在楼下等电梯。”他说，“你抱着一摞书，站得很直，但肩膀往下压。”
“然后呢？”
“电梯开了，你没进去。”他说，“你让后面的人先上，自己往后退了半步。”
我没想到他记得这么清楚。
“你怎么会注意这些？”
“因为你低头的时候，睫毛在抖。”他说，“像是撑不住了，又不想让人知道。”
我怔住。
原来他早就看见了。
不是从我们在一起开始，也不是从怀孕开始。
是他很久以前，就已经在看了。
我伸手碰了下他的手背。他没动，只是反手握住我，五指扣紧。
“现在不用退了。”他说，“你想进的时候，我就在你后面。”
我没说话，只是靠过去，脑袋抵在他肩膀上。
他另一只手轻轻环住我，掌心贴在我背上，不动。
我们就这样坐着，谁都没提要站起来的事。
窗外天色慢慢变暗，灯自动亮了。暖光打在地毯上，照着那个合上的待产包，拉链拉到一半，留了一道缝。
“为什么不全拉上？”我问。
“等胎发盒。”他说，“你说明天去买，我就留个口。”
“如果我不买呢？”
“那就等你想好的那天。”他说，“包一直开着也没关系，反正我们不赶时间。”
我抬头看他。
他低头回视，眼神没闪。
“你相信我会准备好？”我问。
“我相信你已经在准备了。”他说，“从你坐下来一起清点开始。”