我靠在医院长椅上，眼皮沉得抬不起来。江逾白的外套还盖在我腿上，布料有点厚，压着小腿暖了一片。
他坐在我旁边，手一直没松开我的手指。我没说话，他也安静。走廊那头有推车滚过的动静，很快又没了。
“想睡就闭眼。”他说。
我试了，呼吸还是有点浅。脑子里还在转刚才检查时的画面，仪器上的线一跳一跳，医生点头说没事。可身体还记得那种紧绷，像一根弦没完全松开。
他察觉到我没睡着，指尖慢慢滑上来，碰了下我额前的碎发。动作很轻，像是怕惊到什么。然后那只手顺着肩膀落下去，在我背上轻轻拍了一下，又一下。
节奏很稳。
我不自觉跟着他的频率，吸气，呼气。肩膀一点点往下沉。
“不是你撑不住。”他低声说，“是我刚才太急了。”
我没睁眼，听着他说话。
“你现在不用想着忍。我已经记住了时间，也看过症状，不会再乱来。”他顿了顿，“我会在该带你走的时候带你走，也会在你可以停的时候让你停。”
我动了下手指，捏了下他的掌心。
他没出声，只是把另一只手也绕过来，轻轻扶住我腰侧。我顺势往他那边偏了点头，额头碰到他肩膀。
他没动，任我靠着。
过了一会儿，他调整了下姿势，背脊贴着椅背，手臂却始终没撤。我能感觉到他呼吸比之前平，胸口起伏慢下来。他不再看手机，也不再翻病历本，整个人安静地坐着，像只是陪我在这里等一段路过去。
我终于睡着了。
醒来时不知道过了多久。光线没变，还是午后那种淡黄色，照在对面墙上。我眼睛没全睁开，先感觉到了头顶上的触感——他的手指还在，一下下梳过我的发丝，动作没断。
我喉咙有点干，刚想开口，他就递来水杯。我接过来喝了一口，温的。
“睡了半小时。”他说，“有没有哪里不舒服？”
我摇头。
“宫缩没再来。”
“嗯。”
我把杯子还给他，手搭在膝盖上。他没急着收回去，而是把我的手重新拉进他掌心，五指扣住。
“刚才护士路过看了两眼。”他说，“没说什么，就是点点头。”
我嗯了一声。
“她以为我们是等结果？”我问。
“可能。”他说，“但也没人过来问。”
我们都没提要不要走。外面太阳还在，楼道里偶尔有人走过，脚步声来了又远。没人催我们离开，也没人进来打扰。
我就这么坐着，手被他握着，背靠着椅子，头还能碰到他肩膀。他时不时低头看我一眼，发现我睁着眼，也不多问，只轻轻蹭了下我手背。
我说：“你不用一直在这儿守着。”
他说：“我现在就想在这儿。”
“等回家你也这样？”
“会更小心。”他说，“但不会更紧张。”
我看着他。他眼下有一点青，是刚才跑上跑下的时候累出来的。嘴唇也干，抿得很紧。但他眼神是定的，没有飘，也没有躲。
“你不许把自己逼太狠。”我说。
“我没有。”他说，“我只是不想漏掉任何一次你需要我的时候。”
我没再说话。
他又摸了下我的头发，这次是从后脑顺着发尾滑下来，动作像在确认我还在这儿。
系统提示忽然响起来。
【任务完成：林溪在江逾白陪伴下安心休息，积分+50】
我没点开看，只是靠回去，闭上眼。
他以为我又要睡，放轻了动作，连呼吸都压低了些。但我没睡，只是不想动。
我想起第一次在图书馆，他坐在我斜前方，背影挺直，笔记写满整页纸。那时候我以为他和谁都不熟，也不会对谁特别。后来才知道，他记得我用蓝色笔芯，记得我总在下午三点去自习室，记得我有一次咳嗽了三天都没买药。
他不是冷漠，只是不说。
就像现在，他不讲大道理，也不承诺未来，就只是坐在这儿，手搭在我腰上，指腹轻轻擦过我手背，一遍又一遍。
我不知道什么时候真的睡过去了。
第二次醒是因为肚子动了一下。我猛地睁眼，下意识按住腹部。
江逾白立刻转头看我。
“不是宫缩。”我小声说，“是他在踢。”
他把手慢慢移过来，贴在我衣服外侧。我们两个都没说话，等着下一次动静。
等了几秒，里面又动了一下，位置偏左。
他嘴角动了下，“力气不小。”
“你觉得他是在抗议刚才吓到我们？”我问。
“可能。”他说，“或者他只是想提醒我们，他也在听着。”
我笑了下。
他手掌还贴着我肚子，没拿开。体温透过布料传过来，热乎乎的。
“你要不要也听听？”我问。
他摇头，“不用靠那么近也能知道他在。”
“你怎么知道？”
“因为你每次放松的时候，他就不闹。”他说，“刚才你睡着，他也没动。现在你醒了，他还踢了一下——说明他认得你的状态。”
我愣住。
“你是说……他能感觉到我是不是安心？”
“应该是。”他说，“我们在一个空间里，心跳、呼吸、情绪都会互相影响。他现在什么都听不见，但能感受到震动。”
我低头看着自己的手放在腹部，慢慢平复下来。
“那你刚才那么紧张，他一定也感觉到了。”
“我知道。”他说，“所以我现在要稳住。”
他重新握住我的手，拇指擦过我指节。
“下次我不慌。”他说，“我会先告诉你我在，然后再做别的事。”
“你已经做到了。”我说。
他没回应，只是把我的手抱进怀里，贴在他胸口的位置。我能感觉到他心跳，不快，但有力。
我们就这样坐着，谁都没提离开的事。
外面阳光慢慢斜下去，照不到长椅了。灯亮了起来，是那种不刺眼的白光，照在地面像一层薄灰。
我腿上的外套还盖着，他也没问我冷不冷。他知道我不冷，所以不动。
我也知道他不会走，所以也没问。
系统界面浮出来，新的任务还没发布。积分条往前走了一格，离下一个解锁点不远了。
我不知道那会是什么证据，也许是某张照片，也许是某段录音，又或者是一句我一直没听见的话。
但现在我不急了。
因为这个人就坐在我身边，手贴着我的背，心跳对着我的手心，一句话不说，却把所有答案都摆在我面前。
我抬头看他。
他低头回视，眼神没闪。
“你还记得第一次见我的样子吗？”我问。
“记得。”他说，“你在楼下等电梯，手里抱着一摞书，站得笔直，但肩膀是往下压的。”
“然后呢？”
“然后电梯门开了，你没动。”他说，“你让后面的人先上去，自己往后退了半步。”
“你怎么会注意这些？”
“因为我看到你低头的时候，睫毛在抖。”他说，“像是累得撑不住了，又不想让人知道。”
我怔住。
原来他早就看见了。
不是今天，不是怀孕以后，甚至不是从我们在一起开始。
是他很久以前，就已经站在看得见我的地方，默默记下了我每一次假装坚强的样子。
我靠回他肩上，没再说话。
他抬手摸了摸我的发，动作轻得像风吹过树叶。
走廊尽头传来关门声，灯闪了一下，又稳住。
我闭上眼，听见他低声说：
“你不用再藏了。”