我醒的时候，阳光已经照到床单上。江逾白坐在我旁边，正低头整理被角。他听见动静抬起了头，伸手扶了我一把。
“昨晚睡得怎么样？”他问。
“还好。”我说，“就是脚有点不舒服。”
我没多说，但下床的时候还是慢了一步。拖鞋套上去的瞬间，脚背绷得发紧。我弯腰捏了捏脚踝，那里明显比平时鼓了一圈。
江逾白立刻蹲下来，手指轻轻碰了碰我的脚腕。“肿了。”他说。
“可能是昨天站久了。”我想抽回脚，他却没松手。
“你先坐着。”他起身去拿了盆温水回来，放在我面前，“泡一下会好些。”
我没有拒绝。把脚放进水里的时候，暖意从脚底漫上来，胀胀的感觉稍微缓了些。
他拿毛巾蘸了水，轻轻擦过脚背。“网上说孕期容易水肿，尤其是早上。”他说话时语气很平常，像是在讲一道题，“按摩也能帮助血液循环。”
“你会按？”我看着他。
“不会可以学。”他抬头看了我一眼，“让我试试。”
他开始从脚掌往上推，动作一开始有些僵硬。力道也不太稳，有几次我忍不住缩了一下。
他马上停下。“是不是太重了？”
“有一点。”我说。
他点头，重新调整了手势。这次用指腹慢慢打圈，从脚心到脚跟一点点推进。他的手掌温度很高，压得也轻了，那种胀着发麻的感觉渐渐散开。
我靠在床头，闭上眼。
“这里叫涌泉穴。”他一边按一边说，“资料上说刺激这个位置对循环有帮助。”
“你还记穴位？”
“查了视频，练了几遍。”他声音低了些，“怕第一次做不好。”
我没说话。他的手指继续在脚底移动，节奏越来越顺。我能感觉到他格外小心，每一个动作都带着试探，生怕弄疼我。
过了大概二十分钟，他停下来，拿干毛巾把我的脚擦干净。“今天就这样。”他说，“明天再继续。”
“其实不用每天都……”
“我想做。”他打断我，“你不用觉得麻烦我。”
我睁开眼，看见他正低头叠毛巾。他的手指关节泛红，应该是刚才用力太久。我心里动了一下。
“已经很好了。”我说，“真的很舒服。”
他动作一顿，抬起头看我。
“比我想象中好多了。”我补充了一句，“你挺擅长照顾人的。”
他盯着我看了一会儿，忽然笑了。不是那种礼貌性的微笑，是眼睛都亮起来的那种。
“那以后每天都给你按。”他说。
声音不高，却像定下了什么事。
我没接话。他也没再问，只是把盆端起来准备出去。走到门口时又停下，“中午想吃什么？我让阿姨炖点汤。”
“都可以。”我说。
他点头，走了出去。
我一个人坐在床上，脚上的热意还没完全散掉。窗外传来楼下邻居的脚步声，接着是电梯关门的声音。屋子里安静下来，只有空调运转的轻微响动。
没过多久，他又回来了，换了衣服，手里拿着新的毛巾和一瓶按摩油。
“下午继续。”他说，“医生建议一天两次。”
“这么正式？”
“重要事就得认真做。”他在床边坐下，倒了些油在掌心搓热，“准备好了吗？”
我点点头。
他双手覆上来，热度透过油传到皮肤上。这次的手法比早上熟练很多，从脚趾根部开始，一节节往下揉。遇到酸胀的地方就多停留一会儿，直到我呼吸变深才移开。
“右边这只更肿一点。”他低声说，“左边轻些。”
“嗯。”我应了一声，“右脚一直比左脚容易累。”
他没再说话，专注地按着。房间里只剩下他翻动毛巾的声音和偶尔的轻问：“这里疼不疼？要不要轻点？”
我摇头。
太阳移到窗边，光斑一点点爬上墙面。他中途换了次热水，重新调了油温，动作始终没停。
一直到傍晚，他才彻底结束。收好东西时，手背青筋微微凸起，显然是用了很久的力。
“累吗？”我问他。
“不累。”他坐在旁边喘了口气，“你感觉怎么样？”
“轻松多了。”我说实话，“走路应该没问题了。”
他点头，脸上露出一点笑意。“明天继续。”
“天天都来？”
“除非你不让。”他看向我，“我说过要照顾你，不是只做一次。”
我没再推辞。他知道我在想什么，也知道我不习惯接受太多好。可他不做多余解释，只是用行动一遍遍重复。
第二天早上，他又准时出现在床边。
第三天也是。
每天固定两次，雷打不动。手法越来越稳，连我自己都能感觉到脚上的变化——不再发胀，穿鞋也不卡脚背了。
一周后的晚上，我正靠在沙发上看书，他走过来坐下。
“今天自己能走了？”他问。
“早就能了。”我说，“其实不用再按了。”
“确定？”
“嗯。”我看着他，“谢谢你。”
他笑了笑，没说什么。转身去厨房倒了杯水出来。
我望着他背影，忽然想起什么。
“你那天查的视频……”我开口，“是不是还保存着？”
他回头，“干嘛？”
“我想看看。”我说，“你当时到底怎么学的。”
他顿了一下，放下杯子走过来，打开手机相册递给我。
里面有个文件夹，标题是“孕期护理学习记录”。点开后全是分段视频：足部按摩教学、孕妇体位调整、水肿缓解操……每一条都有观看记录，有的甚至重复播放了十几遍。
我手指停在屏幕上，喉咙突然有点堵。
他站在旁边，没说话。
我抬头看他，“这些你都……认真学了？”
“不然呢？”他说，“我又不能出错。”
我合上手机，轻轻放在桌上。
他走过来，在我身边坐下。“以后有什么不舒服，直接告诉我。”他说，“别自己忍着。”
我没有回答。只是伸手抓住了他的手腕。
他没动，任由我握着。
过了一会儿，我听见他说：“林溪。”
“嗯？”
“你哭什么？”