他还在哼那首童谣，声音越来越低，像风吹过树叶的缝隙。我闭着眼，手指还搭在他手腕上，能感觉到他的脉搏一下一下地跳。
我没有睡着。
脑子里有很多画面在转。他说的故事，他念书的样子，还有他说“明天我还要讲”时的语气，一遍遍回放。我想起他说要把家藏进故事里，说有些光不是为了照亮路，是为了证明你没被丢下。
这些话在我心里绕，不肯散。
我动了动肩膀，往他怀里靠得更紧了些。他察觉到了，手臂收了一下，手掌轻轻拍了两下我的背，像是哄孩子那样。
“还不困？”他问，声音压得很轻。
我没睁眼，只是摇了摇头。
他没再说话，而是把下巴轻轻搁在我头顶，呼吸慢慢变得平稳。我能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，干净的，暖的。
过了一会儿，他开口了，不是读书，也不是唱歌，而是重复刚才故事里的一句话：“原来妈妈一直都在，只是换了一种方式陪它看世界。”
他说得很慢，一个字一个字地落下来，尾音往下沉，像有人在耳边轻轻说话。
我又听了一遍。
这次感觉不一样了。不是用耳朵听，是心在接。
他没继续讲下去，也没问我有没有睡着，只是重复这一句，一遍，又一遍，节奏和他呼吸一致。我开始觉得眼皮发沉，意识像水里的羽毛，一点点往下坠。
可我还是抓住一点清醒。
我不想这么快睡过去。
我想多听一会儿他的声音，想记住这个晚上，记得他是怎么把我一点一点送进梦里的。
我努力睁了一下眼，视线模糊，只看到床头柜上那本书的轮廓，封面朝下躺着。我记得那只兔子站在星空下，耳朵尖挂着星星。
“你还醒着？”他低声问。
我嗯了一声，声音很小。
他笑了下，手指从我发间滑过，“是不是怕一闭眼，我就停了？”
我没回答。
他像是知道我不敢说一样，又开始念刚才那句话，比之前更轻，几乎贴着我耳朵：“原来妈妈一直都在……”
这一次，我没有抵抗。
我任由自己往下沉。
意识断开的时候，我好像看见一片发光的森林。月光穿过树梢，地上有影子在动。一只小兔子站在空地上，抬头望着天。
它转过头，看着我，嘴巴动了动。
它叫我妈妈。
我愣住，想往前走，但它突然跳起来，往林子里跑。我追了几步，脚下一空，整个人往下掉。
我猛地吸了口气，醒了一瞬。
他在抱我，手稳稳地托着我的背，另一只手轻轻拍着我的肩膀。“没事，我在。”他说。
我点点头，重新闭眼。
这回睡得更深了。
梦又来了。
这次没有掉下去的感觉。我站在帐篷外，天空全是星星。江逾白蹲在地上生火，动作很熟练。他旁边有个小女孩，穿着粉色的小外套，头发扎成两个小揪揪。
她跑过来，扑进我怀里。
我低头看她，心跳一下子快了。
她笑起来，眼睛弯弯的，和江逾白一样。
“妈妈。”她说。
我张了嘴，却发不出声音。
她拉着我的手，指着天上最亮的那颗星，“那是我的名字。”
我顺着她手指的方向看去，星星一闪一闪，像在回应她。
江逾白站起身，走到我们身边，把手放在我和她肩上。“若曦。”他叫她的名字。
她回头看他，“爸爸。”
他们两个站在一起，笑着，说着什么，但我听不清。
我想伸手碰他们，可风忽然大了，吹得我睁不开眼。等我再睁开时，他们不见了，只有那颗星星还亮着。
我坐在床上醒来。
不是完全醒。
我知道自己在做梦，也知道现实在哪里。我能感觉到江逾白的怀抱还在，他的手臂环着我，手掌贴在我腰侧。
他没动。
我也没动。
我听见他呼吸很稳，应该是睡着了。可他的手还是保持着那个姿势，像是本能地护着我。
我慢慢放松下来，重新闭眼。
这次没有梦。
只有安静。
我再次入睡时，感觉自己在漂。
不是一个人漂，是有个人牵着我，在前面带路。我不用担心方向，也不用怕黑，因为他一直在。
不知过了多久，我感觉到额头有点热。
有人碰我。
我迷迷糊糊地动了下，眼皮重得抬不起来。
他吻了我一下，很轻，像纸页翻过去的触感。
我没睁眼，但嘴角动了动。
他没发现。
他把书拿起来，放进床头柜抽屉里，顺手关了台灯。
黑暗重新落下。
他调整了下手臂的位置，怕压麻了，然后重新把我圈住。
我睡得很沉。
肚子里动了一下。
他立刻察觉到了，手覆上来，停了几秒，确认没事后才慢慢收回。
他又看了我一眼。
我睡着了，不知道他在看。
他伸手把我额前一缕碎发拨到耳后，动作极轻，怕吵醒我。
然后他闭上眼，也睡了。
第二天早上，我醒来时发现自己还在他怀里。
阳光从窗帘缝里照进来，落在地板上一条细长的光带。我动了动，他立刻醒了，手松开一些，让我能转身。
“睡得好吗？”他问。
我点点头，“做了个梦。”
“梦见什么了？”
我看着他，“梦见你和我，在外面露营。星星特别亮。”
他眼神亮了一下，“然后呢？”
“然后……”我顿了顿，“有个小女孩，叫我妈妈。”
他没说话，只是盯着我看。
几秒后，他伸手摸了摸我脸颊，声音有点哑，“她长什么样？”
“像你。”我说。
他笑了，笑得很轻，也很深。
他抬起手，指腹擦过我眼角，“你哭了。”
我这才感觉到脸上有点湿。
我没意识到自己哭了。
他坐起来一点，拿过床头的纸巾，轻轻帮我擦掉。
“下次梦到她，”他说，“记得多看一会儿。”
我看着他，“你会在吗？”
“当然。”他说，“我哪儿也不去。”
我伸手拉住他手腕，“那你答应我，以后每天晚上都讲故事。”
“好。”他点头，“讲到她听得懂为止。”
“不止给她讲。”我看着他，“也要给我讲。”
“嗯。”他应下，“只要你还想听，我就一直讲。”
我靠回他肩上，闭上眼。
他还抱着我，体温透过衣服传过来。
屋外传来楼下邻居开门的声音，接着是电梯运行的轻响。新的一天开始了。
我睁开眼，看向床头柜。
那本《星星兔找妈妈》被收进了抽屉，只露出一角浅蓝色的封面。
我伸出手，轻轻碰了碰抽屉边缘。
他顺着我的动作看去，低声说：“今晚换一本。”
我点头。
他低头亲了下我发顶，“《月亮船》，我昨天翻过了。”
“你会加自己的话吗？”我问。
“可能会。”他说，“比如告诉它，家不是地方，是人。”
我望着他，“你要是一直这样讲下去，她会长成一个不怕黑的孩子。”
“那你是怕黑的那个？”他反问。
我摇头，“我不是怕黑。我只是……以前不知道有人愿意为我留灯。”
他没说话，只是把我往怀里带了带。
我靠着他，听他心跳。
窗外风响了一下，窗帘晃了晃。
他松开一只手，抬起来，把灯关了。