他还在哼那首跑调的童谣，声音越来越轻，像是怕惊扰什么。我闭着眼，耳朵却一直追着他声音的节奏。
手被他轻轻碰了一下，他把我的手指一节一节展开，然后把自己的掌心贴上来，慢慢合拢。
“还没睡？”他问。
我摇头，眼睛睁开一条缝。
他看着我，嘴角动了动，“要不要听个故事？”
我没说话，只是把手往他那边压了压，算是答应。
他松开手，从床头柜拿过一本书，封面是只兔子站在星空下，耳朵尖上挂着一颗小星星。书角有点折，边沿也磨白了。
“《星星兔找妈妈》。”他念出书名，顿了顿，“我练了好几次。”
我转头看他，他耳尖忽然红了一下。
灯光照在他脸上，比白天柔和。他清了清嗓子，翻开第一页。
“从前，在一片会发光的森林里……有一只小兔子。它每天晚上都抬头看天，想知道星星是怎么亮起来的。”
他的声音放得很慢，但开头还是像平时说话那样平，没有起伏。
我盯着他嘴唇，看他一个字一个字地往外说。
“它问树爷爷，树爷爷说，星星是夜里睡不着的人点亮的灯。它问风姐姐，风姐姐说，星星是天上掉下来的梦。”
他讲到这儿，停了一下，像是在想接下来该怎么念。
然后他忽然换了语气，低了一点，带了点沙哑，“可小兔子不信。它觉得，要是星星是梦变的，为什么每次它梦见妈妈，天上就多一颗星星？”
我的心跳了一下。
他继续念：“有一天晚上，它爬到最高的山头，对着天空喊：‘如果你是我妈妈，就请为我亮一次光。’”
他声音更低了，几乎贴着我的耳边，“话刚说完，整片夜空突然闪了一下。所有的星星一起亮了起来，像有人轻轻拍了下手。”
我屏住呼吸。
“小兔子坐在那里，看了很久。最后它明白了——原来妈妈一直都在，只是换了一种方式陪它看世界。”
他翻页的动作很轻，纸张摩擦发出细微声响。
“从那天起，它每晚都会对天空说一句话。有时候是‘今天吃了三朵蘑菇’，有时候是‘路上遇到一只刺猬’。它不再问星星是怎么亮的了，因为它知道，只要它开口，就会有人听。”
他念到最后几句时，声音有一点抖。
“后来，森林里的动物们都说，最亮的那颗星，是小兔子的妈妈变成的。它不说话，但从不让它的孩子在黑夜里独行。”
最后一个字落下，房间里安静下来。
我没有动，也没有说话。胸口像是被什么填满了，沉沉的，又暖得发胀。
他合上书，侧头看我，“讲得……还行吗？”
我转过脸，目光落在他眼睛上。他眼神有点紧张，像是在等评分的学生。
我伸手，把书拿过来，翻到第一页，又慢慢翻到最后。
“你读的时候，”我开口，声音有点哑，“我想到了以后。”
“嗯？”
“你坐在她旁边，也是这样拿着书，一个字一个字地念给她听。”
他没说话，只是看着我。
“她要是听不懂，你会停下来解释。她要是困了，你就把声音再压低一点。她要是突然笑出声，你就会问她笑什么，然后自己也跟着笑。”
我说一句，他点头一下。
“你会是个好爸爸。”我说完，把书递还给他。
他接过书，手指在封面上摩挲了一下，低声说：“我想做个能让她安心的人。”
“你已经是了。”我说。
他抬头，眼里有光。
我没再说别的，只是往他那边挪了挪，头靠在他肩膀上。
他抬起手臂，把我圈住，动作很轻，像是怕碰坏什么。
“以后每天都讲一个。”他说，“你想听多久，我就讲多久。”
我没反对。
他想了想，又说：“等她听得懂了，我也给她讲这个故事。”
“为什么是这个？”
“因为……”他顿了顿，“有些话我现在说不出口，但我想让她知道，她的存在，让两个人都不再害怕黑了。”
我喉咙动了一下，没说话。
他低头，下巴轻轻蹭了蹭我发顶。
“你刚才说想到以后，”他问，“还看到什么？”
我闭了会儿眼，“看到你在阳台上晾衣服，她追着你跑，扯你裤脚。看到你在厨房煮面，她坐在高椅上拍桌子要吃。看到你蹲在地上拼积木，拼了半天拼成个歪房子，她却笑得打滚。”
他听着，嘴角一点点扬起来。
“还有呢？”
“看到你抱着她看病，半夜打车去医院。看到你教她写字，手把手地写‘爸爸’两个字。看到她第一次叫你，你愣在原地，差点哭了。”
他笑了一声，很短，很快。
“我不会哭。”他说。
“你会。”我回他。
他没反驳，只是把手盖在我手上。
“那你呢？”他问，“你在那些画面里吗？”
我沉默了一会儿。
“我在。”我说，“我在厨房热奶，在客厅铺地毯，在她摔倒时冲过去抱她。我在你累得睡着时，把她抱去床上。我在你忘记关灯时，轻轻把门带上。”
他捏了捏我的手指。
“我们都在。”他说。
我点点头。
他又说：“等她长大一点，我要带她去森林露营。晚上躺在帐篷外，教她认哪颗星星是她的名字。”
“若曦。”我轻声说。
“嗯。若曦。”他重复一遍，声音很柔，“日出之光，破晓之意。”
我记得那天他第一次说出这个名字的样子。阳光落在他笔尖，纸上写下两个字，像是完成了一件等了很久的事。
现在他把这两个字放进故事里，藏进夜晚的对话中。
他不知道的是，我听见了更多。
他不说爱，但他把爱拆成了无数个明天，悄悄塞进每一个我能想到的日常里。
“再讲一遍吧。”我说。
他愣了下，“刚才那个？”
我点头，“从头开始。”
他重新翻开书，手指找到刚才折过的页角。
“从前，在一片会发光的森林里……”他开口，声音比刚才更稳了些。
我听着，眼睛慢慢闭上。
他的手掌覆在我手背上，温热的，不动。
故事进行到一半时，我感觉到肚子轻轻顶了一下。
我抓住他手臂。
他立刻停下，手覆上来。
又一下，这次更清楚，像是回应。
他笑了，“她在听。”
我睁开眼，“你讲得比唱歌好听。”
“真的？”
“嗯。”我说，“虽然还是有点僵，但……能听出你是认真的。”
他低下头，额头轻轻抵住我肩膀，笑了下。
“我是认真的。”他说。
房间里只剩下他的声音继续往下念。
“小兔子走了很远的路，穿过荆棘，跨过溪流，始终没有放下头顶那盏星光。”
我听着听着，手指慢慢收紧。
他察觉到了，念得更慢了些。
“它终于明白，有些光不是用来照亮前路的，而是用来证明——你从未被丢下。”
最后一个字落下，我睁开眼。
他正看着我，眼神安静。
“下次讲什么？”我问。
“《月亮船》。”他说，“讲一只小熊坐着月亮做的船，去找它梦见的家。”
“你会加自己的话吗？”
“可能会。”他点头，“比如告诉它，家不是地方，是人。”
我望着他，忽然说：“你要是一直这样讲下去，她会长成一个不怕黑的孩子。”
“那你是怕黑的那个？”他反问。
我摇头，“我不是怕黑。我只是……以前不知道有人愿意为我留灯。”
他没说话，只是把我往怀里带了带。
我靠着他，听他心跳。
他忽然又开口：“其实我第一次见你，也是在晚上。”
我抬眼。
“图书馆通宵自习室，你坐窗边位置，台灯开着，头发垂下来遮住半张脸。你一直在写东西，写了撕，撕了写。最后你趴在桌上睡着了，手里还攥着笔。”
我没想到他会记得。
“我路过好几次。”他说，“每次都看到你在改同一段话。”
“后来呢？”
“后来我看见你醒了，揉眼睛，发现本子被谁合上了。你抬头，正好对上我。我没说话，你也只是看了我一眼，就低头继续写。”
那是大二冬天的事。
“你知道我当时在写什么吗？”
他摇头。
“一封没寄出去的信。”我说，“写给我爸的。我想告诉他，我不怪他离开，但我希望他知道，我过得还可以。”
他手指动了动，没说话。
“那天你帮我合上本子？”
“嗯。”他应了一声，“看你睡着了，风吹进来，纸页乱飞。”
我忽然觉得眼睛发烫。
“所以你早就开始为我留灯了。”我说。
他低头看我，“现在才发觉？”
我没回答，只是伸手抱住他腰，把脸埋进去。
他轻轻拍我背，一下，两下。
“该睡了。”他低声说。
我摇头，“再抱一会儿。”
他没催，就这样抱着。
窗外风响了一下，窗帘晃了晃。
他松开一只手，抬起来，把灯关了。
黑暗落下来，房间里只剩呼吸声。
他重新躺好，把我拉近一点。
“闭眼。”他说。
我照做。
他开始哼歌，还是那首童谣，还是跑调。
但这一次，我没有笑。
我听着听着，感觉肚子里又动了一下。
他察觉到了，哼歌的声音更低了些。
“若曦。”他轻声说，“爸爸今天讲故事给你妈妈听了。你喜欢吗？”
我没有睁眼。
但我抬起手，轻轻放在他贴着我后背的手腕上。
他的脉搏一下一下，很稳。
他还在哼，声音越来越轻。
我快要睡着的时候，听见他说：“明天，我还要讲。”