我靠在他怀里，眼睛闭着，呼吸慢慢平稳。他手还搭在我后背，掌心温热，一下一下轻轻拍着，像哄孩子睡觉那样。
阳光从窗帘缝里斜进来，照在地板上，柜子的影子拉得很长。他的手指蹭过我肩头一缕头发，顺了下去，没说话。
我睁开眼，看着那柜子。它就立在那儿，木头的颜色很干净，像是能装下很多东西。可我心里忽然空了一下，说不上来为什么，就是觉得闷，胸口发紧。
我把抱枕拽过来，搂在怀里，手指抓着边缘。我不想动，也不想说话，但鼻尖有点酸，喉咙堵得厉害。
他察觉到了，书立刻合上，放去茶几上。他挪近了些，坐到我旁边，膝盖碰着我的腿。
“若曦今天踢你了吗？”他问。
我摇头。
他顿了顿，忽然把脸挤成一团，眼睛眯成缝，嘴巴朝下一撇，像个皱巴巴的苦瓜。
“你看，爸爸现在这个表情，像不像她以后考试不及格时的样子？”
我没吭声，可嘴角自己往上提了一下。
他见我有反应，马上又变了个样，眼睛瞪得老大，嘴撅起来，活像只生气的河豚。
“或者这样？她说‘我不写作业’的时候，我就用这招镇压。”
我“噗”地一声笑出来，抬手推他肩膀，“别闹了。”
他不依，拿起那本胎动记录本翻开一页，清了清嗓子，一本正经地说：“今日观察记录：宝宝妈妈下午三点十七分，疑似因丈夫面部扭曲产生应激反应，首次展露笑容，建议继续保持。”
我还想忍，可实在憋不住，笑得往前倾，额头撞上他肩膀。
他顺势伸手把我搂住，手臂收紧，声音低下来：“你不用一直撑着。不想说话也行，不想动也没关系。但我在这儿，你知道的。”
我靠着他，脸贴在他衣服上，闻到点木头和漆的味道，还有他身上淡淡的皂香。
刚才那股闷劲儿还在，可好像松了一点。
他摸了摸我后脑勺，轻声说：“是不是累了？”
我摇头，“不是累。”
“那是怎么了？”
我说不出来。我不知道该怎么说这种感觉。明明什么都没发生，阳光也好，柜子也做好了，他也一直在，可我还是想哭，觉得自己特别矫情。
“就是……心里不舒服。”我小声说。
他嗯了一声，没追问，只是把我往怀里带了带，让我靠得更稳。
“要不我给你讲个事？”他说。
“什么？”
“昨天我去买刷子，店里那个阿姨问我是不是要当爸爸了。我说是。她就说，‘那你可得学着哄人，女人怀孕最辛苦，脾气上来不是你的错，是激素在作怪。’”
我愣了下，“然后呢？”
“我说谢谢您提醒。她又说，‘回去多笑笑，你一笑，她就笑了。’”
我抬头看他，“所以你现在是在完成任务？”
他低头看我，眼里有光，“算是吧。”
我没说话。
他忽然又做出一个鬼脸，这次是歪嘴吐舌头，还眨了下眼。
我猛地笑出声，手捂住嘴，怕自己笑太大声。
他趁机说：“系统提示，江逾白成功逗笑林溪一次，积分加五。”
我瞪他，“你还真有系统？”
“没有。”他笑，“但我可以假装有。”
我靠回他怀里，手放在肚子上。她还是安静，一点动静都没有。
“她是不是嫌我们太吵了？”我问。
“不会。”他说，“她知道我们在聊她。”
我闭上眼，听着他心跳，一下一下，很稳。
过了会儿，他又开口：“其实我也紧张。”
“嗯？”
“我不知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。有时候看你沉默，我想问，又怕你烦。看你难受，我想抱你，又怕你觉得我在施舍安慰。”
我睁眼看他。
他目光认真，“但我选了最笨的办法——一直待着。你不赶我，我就不出去。”
我心里一沉，像是被什么压住了，又暖得发疼。
“我不是赶你。”我说，“我只是……不知道怎么表达。”
“我知道。”他说，“所以我来猜。猜对了，你就笑一下。猜错了，你摇个头就行。”
我点点头。
他忽然又咧嘴一笑，眼角弯着，“那我现在再猜一次——你是不是想吃楼下那家红豆饼了？”
我一怔，“你怎么知道？”
“你每次想吃那个，都会不自觉摸嘴角。”他说，“上次也是，坐在沙发上看剧，手老往上碰。”
我没想到他会注意这些。
“还想去吗？”他问。
“外面太阳大。”我说。
“那就等傍晚。”他说，“我骑车带你去，吃完绕湖一圈再回来。”
“你自行车不是坏了？”
“修好了。”他说，“前天晚上弄的，换了链条，轮子也调了。”
我看着他，“你什么时候开始会修车了？”
“现学的。”他说，“网上看了三个视频，试了两次，第三次就成了。”
我忽然觉得鼻子又酸了。
他赶紧收起笑，“别别别，刚哄好又要哭了？”
“不是因为你。”我说，“是我自己莫名其妙。”
他摸摸我头发，“那就哭一会儿，我守着。”
我没哭出来，只是靠着他，手抓紧他衣角。
他也不动，就那样抱着我。
阳光慢慢移开，柜子的影子缩回墙角。房间里安静下来，只有窗外风吹树叶的声音。
他忽然低声哼起歌来。
调子很熟，是之前那首他跑调的童谣。这次他唱得慢，声音轻，一个字一个字地往外送。
我听着听着，忽然感觉到肚子里轻轻一顶。
“动了！”我抓住他手臂。
他立刻停下，手覆上来。
又一下，这次更清楚，像是回应他的歌声。
他笑了，眼睛亮起来，“她在听。”
我看着他，“你唱歌真的很难听。”
“我知道。”他说，“但她喜欢就行。”
我忍不住又笑出声。
他趁机在本子上写了一句，递给我看：“今日成果：成功用难听歌声唤醒母女共同笑声，建议保留此技能。”
我笑着推他，“你能不能正经点？”
“不能。”他说，“因为你是我的例外。”
我靠回他肩上，闭上眼。
他继续哼歌，虽然还是走音，但我没再嫌弃。
屋子里很静，阳光照在地板上，暖暖的。
他一只手搂着我，另一只手轻轻拍我背，像在哄一个小孩。
我忽然说：“你要是一直这么哄我，我会越来越依赖你。”
他没停歌，只是低头，在我耳边说：“好啊，那就依赖到底。”
我睁开眼，看他侧脸。
他嘴角扬着，眼神安静，像是早就决定好了什么。
我张嘴想说什么，他忽然凑近，在我额头上亲了一下。
“任务完成。”他说，“下次目标——让她睡前笑着入睡。”
我还没反应过来，他又哼起歌来，这次换了一首，还是跑调。
我笑着摇头，手搭在他腰上，没推开。
他越唱越大声，故意夸张地拖长音。
我忍不住又笑，笑得肚子都发颤。
她也在里面轻轻动了一下，像是在打节拍。
我低头，轻声说：“若曦，你爸爸是个傻子。”
他听见了，不恼，反而笑得更开心。
“是啊。”他说，“但你们还得养着。”