他刚把笔帽合上，阳光就移到了茶几边缘。我盯着那本记满字的笔记本，手指还搭在肚子上。刚才胎动停了以后，屋里安静了很久，只有厨房的汤还在响。
江逾白站起身，去阳台搬了一堆木板进来。
我抬头看他，“这是？”
“想做个柜子。”他说，“宝宝的东西会越来越多，放不下。”
木板整齐地靠在墙边，旁边是卷尺、砂纸和一盒新买的刷子。他蹲下身开始比对尺寸，眉头微微皱着。图纸摊在地上，画得很细致，连抽屉滑轨的位置都标了数字。
我慢慢走过去，在他旁边坐下。
“要帮忙吗？”
他抬眼看了我一下，嘴角动了下，“你先看看颜色，我调了几种，选一个。”
他打开一个小桶，里面是乳白色的漆。他又拿了两个小碟子，分别倒了一点，一个偏灰，一个带点黄。
“这个像早上刚亮的时候。”他指着米白的那个。
我想了想，“就用这个吧。”
他点头，把其他颜色收起来。然后拿起一块侧板，试着和底座拼接。钉子敲到一半，木头有点裂开，他停下来，轻轻吹掉上面的碎屑。
“卡不进去？”我问。
“差一点点。”他说，“可能是裁的时候没对准。”
他拿砂纸一点点磨边缘，动作很慢。我看他手背绷紧，指甲边沾了点木灰。
过了一会儿，他说：“你来试试上色？别的等我弄好再装。”
我接过刷子。他把调好的漆放在垫布上，示范了一下怎么蘸料，“别太多，容易流。”
我照他说的，从背板开始刷。第一下用力重了，痕迹明显。他没说话，只是伸手扶住我的手腕外侧，带着我走了一遍。
“这样就行。”他说完就松开了。
我继续刷，慢慢找到节奏。角落的地方弯不过去，他就递来一支小号的排笔。我们轮流处理不同部分，谁有空就补上。
“这柜子以后会不会记得我们的手印？”我忽然说。
他正在拧螺丝，停下来看了我一眼，“它会记住今天阳光的样子。”
我笑了下，低头继续涂。
他站起身活动肩膀，走到另一面继续组装。我发现背板内侧有个小口子没封死，像是故意留的。
“这里漏了。”我说。
他回头看了看，“不是漏，是留的。”
“做什么用？”
他顿了一下，走过来蹲下，“我想等她长大一点，写一封信放进去。写给十八岁的她。”
我没出声。
“告诉她现在的事。”他声音很平，“比如她妈妈第一次叫她名字那天，阳光很好，她动了一下，我就哭了。”
我心里一紧。
“我也想写一封。”我说。
他看着我，点了下头，“可以一起放进去。”
“等她成年那天打开？”
“嗯。”他说，“到时候我们一起交给她。”
我们都没再说话，继续干活。他把最后一块顶板钉上去，我负责最后补漆。清漆刷上去后，木纹变得更清楚，颜色也深了一点。
全部做完后，他用湿布擦掉表面的浮尘。我站在旁边看，柜子不大，但很稳。三格抽屉，最上面一格浅一些，他说以后放帽子围巾。
“能放多少衣服？”我问。
“现在的小衣服，够用一阵。”他说，“后面再做别的。”
我伸手摸了摸柜面，光滑，没有毛刺。阳光照在上面，泛出一层淡淡的光。
“真好看。”我说。
他把工具收拾进箱子，洗手出来，递给我一杯温水。
“累了吗？”
“还好。”我把杯子捧在手里，“就是站久了有点沉。”
他坐到我身边，手搭在我肩上，轻轻揉了两下。
“上午那件事……”他忽然说。
“哪件？”
“她动的时候，我唱歌，她又踢了。”
“记得。”
“其实我不是故意跑调。”他说，“小时候没人教，自己听录音学的。”
“我知道。”
“以后我会练。”他说，“每天晚上都唱一段。”
我转头看他，“你要当睡前故事主播？”
“可以。”他说，“念诗也行。或者讲数学题，她要是喜欢的话。”
我笑出声，“她要是睡着了呢？”
“那就等她醒来再讲。”他说，“反正我不急。”
我靠在他胳膊上，闭了会儿眼。再睁开时，他正看着我。
“去躺一会儿？”他问。
“不想动。”我说，“就这样待着。”
他把手伸过来，托住我后背，让我靠得更舒服些。我们坐着没说话，房间里只有风吹窗帘的声音。
柜子立在卧室角落，侧面映着光。我盯着它，忽然觉得它已经不是一个空箱子了。
“你说她以后会喜欢这个柜子吗？”我问。
“会。”他说，“因为她知道是谁做的。”
“要是她不喜欢呢？”
“那就再做一个。”他说，“她想要什么样的，我们就做什么样的。”
“万一她想要个飞船造型的？”
“那就买材料，请人教。”他说，“大不了我重新学木工。”
“你认真的？”
“认真的。”他说，“只要是她需要的，我都愿意做。”
我看着他侧脸。他眼睛一直看着柜子方向，神情很静。
“你想过她长大会做什么吗？”我问。
“不知道。”他说，“只要她过得开心，做什么都可以。”
“要是她想出国呢？”
“送她去。”他说，“每年假期回来就行。”
“要是她不想回来呢？”
“那就去看她。”他说，“机票不贵。”
我鼻子有点酸。
“你总是这样。”我说。
“哪样？”
“说什么都答应得这么快。”
他转过头看我，“因为是你和她的事，所以不用想。”
我没有说话。
他抬起手，把我耳边一缕头发别到耳后，“休息会儿吧，我守着。”
我点点头，闭上眼。他手掌还贴在我太阳穴附近，体温很稳。
不知过了多久，我迷迷糊糊听见他低声说了句什么。
睁开眼，他正望着柜子。
“我在想。”他说，“等她学会走路，第一个地方会不会就是这里。”
“哪个地方？”
“柜子这儿。”他说，“她扶着站起来，然后松手走第一步。”
我撑起身子，“那你得把边角再打磨一遍，不能磕着。”
“已经磨了三遍。”他说，“我还试过用脸蹭。”
我愣了下，“你干嘛用脸蹭？”
“看疼不疼。”他说，“我觉得不疼了才停下。”
我忍不住笑，“你是拿自己试具？”
“不然呢？”他说，“总得有人试试。”
我靠回他怀里，手放在肚子上。今天她一直很安静。
“若曦。”我轻声叫她。
没反应。
“她睡着了？”他问。
“可能。”我说。
他低下头，凑近我肚子，说：“宝宝，我是爸爸。今天我和妈妈一起做了你的柜子。”
我还是没感觉到动。
他不着急，就那样贴着，等了几秒。
忽然，我腹中轻轻一顶。
“动了！”我抓住他手臂。
他立刻睁眼，手按上来。
又一下，这次更清楚。
他抬起头，笑了，“她在听。”