圣拉扎尔火车站的月台上，蒸汽翻滚。
清晨的冷光从车站的穹顶斜射下来，空气中满是煤烟味和各种嘈杂的声响。
莱昂纳尔站在月台边缘，静静看着行李比来时丰富了许多的安东&183;巴普洛维奇&183;契诃夫。
他的箱子里，甚至还有莱昂纳尔送他的一台“索雷尔ii型”打字机，体积更小巧，还有专门设计的俄文键盘。
玛莎站在莱昂纳尔的身边，眼睛红肿。
她穿着朴素的灰色裙子，外面罩了件黑色斗篷，紧紧攥着哥哥的手。
一个月前，就是这个女孩独自穿越半个欧洲来到巴黎，敲开莱昂纳尔的门，说出那句：“救救安东！”
现在安东要回去了，她留下。
左拉、莫泊桑、于斯曼、都德、龚古尔都来了；还有屠格涅夫——他坚持要来送行，尽管医生警告他不能受凉。
契诃夫与他们挨个儿握手、致意、道别。
最后还是玛莎终于松开手，退后一步，这个坚强的女孩咬住嘴唇，好不让自己哭出声。
契诃夫看着她，看了很久，然后说：“好好跟着索雷尔先生他们学习，不用担心家里。”
玛莎用力地点点头，眼泪还是掉下来了。
契诃夫这才转身，登上车厢台阶，但他还是在门口停了一下，回头看了一眼。
月台上站着那些人——法国最顶尖的作家们，他的妹妹，巴黎灰蓝色的天空
他点了点头，走进车厢。
开往莫斯科的火车消失在众人的视野里，巴黎的早晨才刚刚开始。
契诃夫的视线里，郊区的田野渐渐展开，褐色土地，光秃秃的树，还有不时闪过的农舍屋顶。
巴黎在远去，那些咖啡馆，那些沙龙，那些彻夜的争论和笑声，都在远去。
契诃夫闭上眼。
他想起监狱里那个叫阿法纳西的狱卒，想起斯米尔诺夫少校油滑的笑脸，想起奥克拉纳办公室里墨水的臭味。
然后他想起莱昂纳尔带他走过的大街小巷，想起左拉在别墅壁炉旁大声的朗读，想起莫泊桑在“英国咖啡馆”讲的荤段子
所有这些，现在都装在他脑子里，跟着这列火车，往东去——
往莫斯科去，往那个巨大的、寒冷的、套子一样的国家去！
——————————
同一天早晨，《费加罗报》的报童穿梭在巴黎街头。
“看报！看报！《太阳照常升起》大结局！索雷尔新作完结！”
圣日耳曼大道的一家咖啡馆里，老顾客接过报纸，直接翻到文学副刊版。
最后一天的连载开始了，所有的读者都充满期待，因为前几天的连载，给了他们“希望”！
贝尔特对罗梅罗的迷恋迅速引发冲突，罗贝尔&183;科恩无法承受被忽视的羞辱，在酒精与嫉妒的刺激下彻底失控。
他先后与雅克、米歇尔以及罗梅罗发生冲突，并在混乱中将他们逐一打倒。
这场群殴并不具有英雄色彩，而更象一场荒诞的崩溃，暴露出这群人内心深处的脆弱与失序。
但毕竟赢了！哪怕是在小说里！
对最多“迷罔的一代”巴纳而言，罗梅罗却产生了截然不同的意义。
在斗牛场上，他第一次近距离目睹斗牛士毫不妥协的勇敢——单身迎战、对痛苦无动于衷、对死亡毫不畏惧的蔑视。
这种“硬汉子”精神又在流血与死亡的风险中被反复印证。
雅克在受到巨大刺激与振奋的同时，仿佛重新看到了人的力量与生活可能具有的真缔。
他意识到，真正的尊严并不来自宏大的理想，而来自在必败的条件下仍然选择直面危险的姿态。
所以哪怕是对莱昂纳尔评价最苛刻的读者，也对此感到满意，甚至愿意和这个屡屡冒犯自己的作者和解了。
但很快，他们就发现事情正在发生变化——
【狂欢结束了。人群散去，街上只剩彩带和空酒瓶。
雅克和贝尔特站在旅店门口。
她脸上还有笑，眼睛亮着，但那种亮正在慢慢暗下去，像没了柴火的壁炉渐渐熄灭。
雅克看着她，没说话。
他们上楼，楼梯吱呀响，走廊里一股霉味和楼下厨房飘上来的洋葱味。
进了房间，贝尔特脱下披肩，扔在椅子上。她走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来。外面，小镇的灯一盏盏灭了，山影黑沉沉地压在天边，星星又密又亮，闪着冷光。
贝尔特说：“明天走了。”
雅克：“嗯。”
“回巴黎？”
“嗯。”
“然后呢？”
雅克没回答。他坐在床沿，用力把鞋拽下来，一只，然后另一只。
贝尔特还站在窗边。风吹起她的头发，她没动。
过了很久，她说：“罗梅罗今天很棒。”
雅克：“嗯。”
“他那样的人，不会来巴黎。”
“不会。”
“我们也不会再来这儿。”
雅克抬起头，看她背影。她的肩胛骨在裙子下面微微凸起，像收拢的翅膀。
他说：“不会。”
贝尔特转过身。她脸上没有表情，只是眼睛看着雅克，看了很久。
然后她说：“睡觉吧。”
她关窗，拉上窗帘，房间暗下来，只有门缝底下还透着走廊的光。??
她脱衣服，一件件，搭在椅背上。然后钻进被子里，背对着雅克。
雅克也躺下，他感觉到她的体温，很暖。
他伸出手，碰到她的肩，她没动。
他的手往下滑，碰到她的腰；她绷紧了，然后很快就松了下来。
因为他停住了，就那么停着，手放在她腰上，不动。
时间慢慢过去。走廊里有人走过，脚步声很重。雅克把手收了回去。
他翻过身，平躺着，看着天花板——那里有条裂缝，但现在看不见，他却看得很仔细。
贝尔特说：“没关系。”
雅克没说话。
她又说：“真的，没关系。”
雅克还是没说话。
远处传来狗叫，一声，两声，然后停了。
贝尔特说：“睡吧。”
她没有动，继续背对他。
雅克也继续看天花板，在黑暗里，那条裂缝像地图上的一条路，弯弯曲曲，不知道通向哪儿。
他闭上了眼睛。
天还没亮，窗帘边缘刚刚透出灰白色。
雅克轻轻起身，穿上衣服，走到窗边，掀开窗帘一角。
外面，天空是鱼肚白，镶着淡淡的金边，山影也开始清淅起来。
街道还空着，偶尔有人牵着驴或马慢慢走过，蹄声嘚嘚，铃声当当。
他看着那片金边慢慢亮起来，慢慢烧红，然后太阳的顶端从山脊后冒出来，光芒刺破云层。
又是新的一天。
他放下窗帘，房间又暗了。
他走到床边，看着贝尔特，她睡得很沉，睫毛都没有一丝颤动。
他看了很久，然后转身，开门，关门，下楼，走出旅店。
街上还是空的。他在咖啡馆门口坐下，这时离开门还早得很。
他就坐着，等。
等太阳完全升起，等街道活过来，等马车开始跑，等人们开始说话。
等这一天开始，象昨天一样。
太阳照常升起。
——完——】
读者盯着最后那行字看了很久。
然后翻回去，又看了一遍最后几段，接着放下报纸，陷入了沉默当中。
咖啡馆里安静下来，有人咳嗽，有人打喷嚏，有人搅拌咖啡，勺子碰着杯壁，叮叮作响。
但没人说话，都在品味着这个结局：
狂欢结束后，人群散去，节日的喧嚣退场，雅克与贝尔特单独相处时，那种无法回避的现实再次显现。
他依旧无法与她结合，身体的缺失与精神的隔阂重新压倒了一切。
罗梅罗所象征的力量无法被他占有，也无法真正改变他的处境。
太阳依然照常升起，但对雅克而言，它不再意味着新的开始，而只是另一个无法逃避的日子。
小说的收束冷淡到冰点，雅克没有得到救赎，贝尔特也没有找到归宿。
那一瞬间，读者在此前的情节当中，读到的所有关于勇敢与生活意义的洞见，都没有转化为任何持久的希望。
生活依旧令人厌倦，失望依旧存在，只是被所有人更清楚地看见了。
“‘太阳照常升起’，原来是这个意思？”
他们本来在心里暗暗期待，至少在结尾处，雅克能获得某种补偿——
可以是一段隐晦的爱情，可以是一种精神升华，或者哪怕是一句带有希望的总结。
但是在小说的最后，莱昂纳尔几乎彻底切断了这种退路。
——————————
《费加罗报》编辑部，主编佩里维耶的办公室桌上摊着几十封信，都是今天到的。
他拆了几封，就不拆了，因为内容都差不多，不是愤怒，不是指责，是一种失重的感觉。
没有激烈的批评，没有热情的赞美，只有一种缓慢的、沉甸甸的坠落。
读者们从感到羞辱，到期待救赎，再到发现没有救赎，直到接受没有救赎。
这个过程，在一个月内，通过每天的连载，完成了。
现在他们坐在家里，咖啡馆里，办公室里，手里拿着报纸，心里空了一块。
不是悲伤，是清醒，一种残酷的清醒。
因为真正令人不安的，并不是小说不给希望，而是它揭示了一个事实——希望，并不是必然存在的。
——————————
这句过于偏激的口号，开始在《费加罗报》这群温和、保守的读者群体当中流传开来，一时成风！
（第一更，求月票！）
(本章完)