第500章法国人不骗法国人！
《太阳照常升起》连载结束后的第二天，巴黎笼罩在一片灰蒙蒙的天色里。
不是阴天，只是冬日的光线太弱，通过云层照在街道上，显得有气无力。
“金屋餐厅”的包厢里，莫泊桑把《费加罗报》扔在桌上，哀嚎着：“莱昂，你这是要了我的命啊!”
他站起来，在包厢里走了两步，又坐下，端起酒杯喝了一大口。
坐在桌边的还是上次在“黑森林”的那些人——于斯曼、阿莱克西、艾尼克、塞阿尔
莱昂纳尔曾经说要写一部小说送给“迷罔的一代”，现在小说连载完成了，“迷罔的一代”该回请他了。
只是他们大部分人的情绪都有些低落。
莫泊桑放下酒杯，看着莱昂纳尔：“你知道我昨晚看完最后一期连载以后干了什么吗？”
莱昂纳尔摇摇头。
莫泊桑的声音低下来：“我坐在书桌前，一直坐到天亮。我想写点什么，但一个字都写不出来。”
他顿了顿：“因为我发现，我写的所有关于战争的东西，都在试图整理历史，试图控制思考，然后给出答案。
哪怕是讽刺，哪怕是批判，我也在告诉读者‘这就是真相’。”
说到这里，他盯着莱昂纳尔：“但你的小说什么都没整理，什么都没控制，什么答案都不给。
它只是摆在那里，象一摊无法清理的烂泥。”
于斯曼点点头：“我也有这种感觉。这本书的问题，不在于它太悲观，而在于它太诚实。”
他吐出一口烟：“但这种诚实是不可普及的。它会摧毁读者，也会摧毁作家。莱昂，我必须说，你越界了。
你为什么不解释一下呢？你既然说我们是‘迷罔的一代’，那你一定能解释这一切是为什么！”
所有人都看向莱昂纳尔，这也是他们共同的困惑。
之前在梅塘别墅，大家讨论的更多还是莱昂纳尔在这篇小说中使用的写作原则和技巧。
但随着这个让所有人“猝不及防”的结尾，众人的目光已经聚焦到小说的内函上了。
莱昂纳尔喝了一口酒，摇了摇头：“因为有些东西没法解释。”
莫泊桑连忙追问：“什么意思？”
莱昂纳尔放下酒杯：“战争之后，你们每个人都变了，这个我们都知道。但你们能解释自己是怎么变的吗？
是哪一刻？哪一件事？还是哪一个念头？”
包厢里又安静了。
莱昂纳尔继续说：“你们解释不了，因为这就不是一个可以分析的过程。
它就是发生了，象水渗进土壤里，等你发现的时候，土壤已经湿透了。”
莫泊桑盯着桌上的报纸：“所以你写的不是小说，是一个人拒绝整理自己的人生。”
莱昂纳尔看着他，微微一笑：“居伊，你动摇了。”
莫泊桑愣了一下。
莱昂纳尔重复道：“你动摇了，因为你很清楚，你写小说时的整理和控制，都是为了不让混乱彻底占据你的理智。”
莫泊桑张了张嘴，没说出话。
阿莱克西忽然说：“但你给了他们罗梅罗。你让雅克看到了罗梅罗，看到了另一种活法，另一种力量。
读者以为这是转机，以为雅克会因此改变。结果呢？什么都没发生！雅克还是雅克，贝尔特还是贝尔特。
罗梅罗只是一个过客，一个幻影。”
莱昂纳尔点点头：“对啊，因为见过罗梅罗，不代表就能成为罗梅罗。”
阿莱克西不甘心，继续问：“那你为什么要写罗梅罗？为什么要给读者这个希望，然后又亲手掐灭它？”
莱昂纳尔的声音很平静：“如果你们非要我说一个‘真相’，那这就是‘真相’——
我们见过勇敢的人，见过有力量的人，见过知道自己在干什么的人，但我们成不了那样的人。
就好象这世界上的大部分人，听过很多道理，却依然过不好这一生。”
他看着在座的每一个人：“这不是因为我们不够努力，不是因为我们不够聪明——
而是因为有些东西一旦失去了，就再也找不回来。”
于斯曼低声说：“所以罗梅罗不是救赎，是对比。”
塞阿尔也忍不住开口了：“但这太残酷了！你让我们看到差距，却不告诉我们该怎么办。
你只是说‘你们成不了那样’，然后就完了？”
莱昂纳尔没有回答，只是看着他。
艾尼克也说：“我昨天去参加了一个沙龙，都是些年轻人。他们说看完结局以后，感觉被时代抛弃了。
他们问我‘那我们该怎么活？’但我不知道该怎么回答，因为我自己就是‘迷罔的一代’。”
莱昂纳尔叹了口气，没说话，包厢里又陷入沉默。
莫泊桑终于再次开口：“你这本书，会被骂得很惨。”
莱昂纳尔笑了笑：“已经在骂了。”
莫泊桑摇摇头：“不，现在的骂声只是开始。等更多人看完，等那些评论家反应过来，骂声会更大！”
他看着莱昂纳尔：“他们会说你消极，说你冷酷，说你在战后的法国散播绝望。”??
莱昂纳尔耸耸肩：“那就让他们骂吧。”
于斯曼忽然笑了：“我明白了。你根本不在乎他们怎么骂。”
莱昂纳尔看着他，没说话。
于斯曼继续说：“你写这本书，不是为了给答案，不是为了安慰读者，也不是为了讨好任何人。
你只是想说一句话——‘这就是我们的状态，不要再假装了。’你还说把这部小说献给我们”
莱昂纳尔举起酒杯打断了他的陈述：“是啊，这就是献给各位的，干杯！”
众人尤豫了一下，也举起酒杯，杯子碰在一起，都是梦碎的声音。
————————
这几天，《费加罗报》编辑部收到的信比平时多了三倍。
主编佩里维耶坐在办公室里，面前堆着刚送来的几十封信，他拆看了几封，脸色越来越凝重。
【我是一个三十五岁的男人，在银行工作。
1870年我在色当，亲眼看着我们的军队溃败。回来以后，我结婚，生子，每天按时上班。
我以为我已经恢复正常了。但看完《太阳照常升起》，我才意识到，我从来没有恢复。
我只是学会了假装。假装有目标，假装有希望，假装一切都好。
雅克没有假装，所以他看起来那么失败。但我假装了，我就成功了吗？我不知道。
索雷尔先生，您为什么要写这样一本书？您为什么要揭穿我们的假装？
现在我连假装都做不到了】
佩里维耶把信放下，又拿起另一封，这封是女性写的：
【贝尔特最后回到雅克身边的那一幕，我看了三遍，每次都想哭。
不是因为感动，是因为太真实了。
我丈夫也是雅克那样的人。他不说话，不解释，只是坐在那里。我曾经以为他会好起来，我等了十年。
现在我知道了，他不会好起来。他就是这样了。
我该离开他吗？我不知道。就象贝尔特，她也不知道。
所以她回到雅克身边，不是因为爱，是因为无处可去。
索雷尔先生，您是对的——自由不等于幸福，选择也不保证结果！
但您为什么不早点告诉我们？
算了，就算早点告诉，我们也不会信】
佩里维耶放下信，揉了揉太阳穴。
这本小说的影响，已经远远超出了他的预期。
《费加罗报》已经很久没有这么有影响力的小说了！
——————————
《高卢人报》刊登了一篇评论，标题是《消极的艺术与不负责任的作家》：
【《太阳照常升起》在道德上是不负责任的。
索雷尔先生向我们展示了战后一代人的迷罔，却拒绝给出任何出路。
他让读者看到差距，看到绝望，然后就此打住。这不是艺术，这是冷酷！
法国经历了耻辱的战败，我们需要的是重建信心，是查找方向，是团结一致向前看。
而索雷尔先生却在这个时候，写了一本告诉我们“你们已经完了”的小说。
他有权这样写吗？当然有。
但我们也有权质疑：这样的小说，对法国有什么好处？
它不会让我们更强大，不会让我们更团结，只会让我们更加怀疑自己，更加失去方向。
索雷尔先生欠读者一个交代】
这篇评论一出，其他报纸也纷纷跟进。
《世纪报》《共和国报》《小巴黎人报》，几乎所有主流媒体都开始讨论这个问题。
有人支持莱昂纳尔，说他写出了真相；有人反对，说他在散播绝望。
争论越来越激烈，甚至蔓延到咖啡馆、沙龙、大学课堂。
——————————
莱昂纳尔保持了一整周沉默，等舆论进行了充分的发酵，然后才接受了《费加罗报》的专访。
采访安排在报社的会客室，问题也很直截了当：
“索雷尔先生，很多读者和评论家认为，《太阳照常升起》的结尾过于消极，没有给出任何希望或出路。
您对此有什么回应？”
莱昂纳尔沉默了一会儿，然后说：“我会给大家一个交代。”
《费加罗报》的记者愣住了，紧接着马上追问：“真的吗？”
自从1881年的圣诞节以来，莱昂纳尔在这方面的“信誉”就不太好。
《咖啡馆》一度号称是轻喜剧，《太阳照常升起》的标题初看也让人觉得充满希望——
结果都是把观众和读者骗进来杀！
面对记者疑惑的眼神，莱昂纳尔诚恳地点点头：“当然！法国人不骗法国人！“
（两更结束，谢谢大家！）
(本章完)