莱昂纳尔的马车在圣米歇尔大道上就被堵住了。
前面堵着长龙，一辆接一辆的马车排到街角。
车夫们不耐烦地吆喝，马匹打着响鼻，蹄子叩着石板。
夜色刚罩下来，街边的煤气灯已经点亮，在黑暗里营造一个又一个昏黄的角落。
莱昂纳尔通过车窗往外看，只见索邦学院的门楼耸立在暮色中，门口广场上全是人，黑压压一片。
契诃夫凑过来，有些惊讶：“这么多人。”
莱昂纳尔耸耸肩：“每年都这样，巴黎的社交旺季是从今晚开始的。”
马车又往前挪了几十米，彻底不动了，车夫只好回头喊：“索雷尔先生，走不动了，得落车。”
莱昂纳尔和契诃夫只好下了车，契诃夫还被那身借来的礼服下摆绊了一下，差点摔倒。
莱昂纳尔的脚刚沾地，就有人认出他。
“索雷尔！”
声音远远近近地传过来，几个年轻学生很快出现在他的面前，手里捧着莱昂纳尔已经出版的作品。
“索雷尔先生，能签个名吗？”
“您今晚会朗诵吗？”
莱昂纳尔摇头：“我只是客人。”然后接过笔，在几本书上签了名。
但是人越聚越多，贵妇们也转过头，甚至举起了长柄眼镜观察这里；绅士们停止交谈，朝这边看。
莱昂纳尔只能匆匆点头，算是各位打了招呼，然后带着契诃夫往学院大门走。
人群自动分开一条窄道，两人能听见窃窃私语：
“那就是索雷尔……”
“比画象上年轻。”
“旁边是俄国人？”
“写《小公务员》的那个……”
很快他们就穿过广场，走到门口，一个穿黑色礼服的中年人迎上来，莱昂纳尔并不陌生——教务长杜恩先生。
杜恩先生紧紧握着莱昂纳尔的手：“索雷尔先生，好久不见！这位一定是契诃夫先生！请这边走。”
他领着他们绕过正门，从侧廊进去，来到学院的中庭，这里已经完全变了样，被装饰成了古希腊神殿的模样。
中庭的四周立着二十支青铜火炬，火焰窜得老高；地面铺了深红地毯，从门口一直铺到中央的讲台。
椅子摆成扇形，全是雕花的橡木椅，椅背上还镶着索邦的纹章。
中央的篝火台早已经搭好了，木柴堆成了尖塔，足足有一人多高！
前排是贵宾席，坐着巴黎最老的钱袋和最老的姓氏——
后排是学者和教授，穿着代表学术身份的黑袍子。
最显眼的是学生区，有二十个年轻人穿着仿古希腊的白色长袍，头戴桂冠，坐在讲台右侧。
他们挺直背，手放在膝上，像等待献祭的羔羊。
杜恩先生领着莱昂纳尔和契诃夫走到前排正中的位置，他们坐下时，全场的目光都扎过来。
契诃夫第一次遇到这种场面，身子都僵了，两只手紧紧抓着膝盖，免得腿都颤斗起来。
莱昂纳尔低声说：“放松，就当看戏。”
契诃夫怯生生地说：“我不擅长这种戏。”
莱昂纳尔微微一笑：“没人擅长，我也是装的。”
四个身材健硕，仿佛古希腊奥利匹克冠军的学生举着火把走向中央的篝火台，然后同时将火把投入柴堆。
柴堆早就浸透了油脂，所以火焰“轰”地一下就窜起来了，足足七八迈克尔，火星四溅。
莱昂纳尔顿时感到热浪扑面而来，还带着松木燃烧的香味。
紧接着就是今年的学生代表朗诵诗歌的环节——莱昂纳尔此前接连错过了两次，所以从未登上过这个舞台。
这个年轻人长得十分秀气，身材高大，皮肤白淅，头发微卷，桂冠也戴得端正，真象从壁画里走出来的人物。
他走到篝火旁，展开手上的羊皮纸卷，用富有音乐感的嗓音开始朗诵：
您的祖先曾在凡尔赛宫行走，
为法兰西的繁荣坚守。
如今您的馈赠化为河流，在索邦流淌，
浇灌知识的根茎。
大理石台阶会说，我记得。
彩色的玻璃窗会说，我见证。
而我们会说，我们继承——”
这首诗很长，既赞美罗什富科家族的历史，又歌颂伯爵本人的慷慨，最后升华到“法兰西文明使命”。
词藻华丽，韵脚工整，象一件精雕细琢的首饰，就是戴在谁身上都行。
朗诵结束时，前排一个胖胖的老绅士站起来——他就是罗什富科伯爵——手里拄着镶银的手杖。
罗什富科伯爵重重顿了一下手杖：“好！这孩子很有才华！我捐两万五千法郎，其中五千法郎资助他出诗集！”
礼貌而节制的掌声响了起来，莱昂纳尔虽然也附和鼓掌，但内心已经开始无语了。
幸亏自己之前没参加，不然这种诗自己真写不出来——怪不得每次“诗会”以后，都没有任何作品流传出来……
第二个学生上台，他把诗献给银行家佩里埃。
内容差不多，只不过把“古老血脉”换成“创业精神”，把“贵族荣耀”换成“资本力量”。
结束时，佩里埃先生起身，承诺捐一万八千法郎，设立“佩里埃奖学金”。
然后是第三个，第四个……二十分钟，六个学生，八万三千法郎。
贵妇们用扇子遮嘴，小声评价“这个声音好”“那个长得俊”；富商们则在比较捐额，就象在竞价。
契诃夫低声问莱昂纳尔：“他们就象是在买什么？”
莱昂纳尔点点头：“他们在买未来。这些学生毕业后，有的进政府，有的当教授，有的做记者……
今晚的投资，十年后可能变成一桩官司的关照，一篇报道的偏袒，一个职位的推荐。”
契诃夫疑惑：“那诗歌呢？”
莱昂纳尔一摊手：“诗歌就象糖果的包装纸，拆开就该扔了。”
契诃夫不说话了，只能盯着篝火看。
现场掌声雷动，这次是真的高兴，教授们互相拍肩，贵妇们摇扇子微笑，富商们挺起胸，像打了胜仗。
随后就是契诃夫这个来自俄国的天才小说家发言。
这一个月来，莱昂纳尔已经带着契诃夫走遍了巴黎的沙龙，他的法语也几乎没有了俄国口音。
他的发言简短、质朴，没有迎合，也没有冒犯，恰好符合人们对一个来自遥远国度的“有勇气的年轻作家”的预期。
随后就是酒会时间，这是自由交流的环节，仆人们推着餐车进来，银盘上堆着牡蛎、鹅肝、熏鲑鱼，香槟杯垒成塔。
嘉宾和学生们纷纷都站起来，举着酒杯互相走动。
莱昂纳尔立刻被围住了，想和他说说话的贵族、富商和贵妇人一波接一波，应接不暇。
契诃夫那边人少些，但也不少。几个文学杂志的编辑围着他，问俄国文学，问写作计划，问对法国作家的看法。
最热情的是学生们，他们不敢挤进大人物的圈子，就在外围等着，眼睛盯着莱昂纳尔。
等他稍有空隙，立刻有人上前——
“索雷尔先生！能问您一个问题吗？”
“您觉得文学应该服务社会吗？”
“我怎么才能写出《老卫兵》那样的作品？”
莱昂纳尔耐心回答，这些索邦的后辈眼里还有纯粹的热情，不象刚刚那群人精，自己说每一句话都要掂量一下。
餐车推过第二轮时，人群才松了些，不过依然不时爆发出一阵热烈的欢呼——那是又有人承诺了某个可观的数字。
莱昂纳尔拿了杯香槟，走到廊柱边，想喘口气；契诃夫跟过来，手里抓着个牡蛎盘子。
契诃夫拿起一枚牡蛎问莱昂纳尔：“您吃吗？”
莱昂纳尔摆了摆手：“你吃吧。”
契诃夫尝试着吃了一个牡蛎，脸立刻皱起来：“好咸！和左拉先生家的不一样！”
莱昂纳尔指了指草地上的香槟塔：“配上香槟会好些。”
契诃夫没有去拿，而是注视着中庭那喧嚣、热闹的场面，似乎燃烧的篝火都成了金子的颜色。
莱昂纳尔忽然问：“你羡慕他们吗？”
他虽然没有说“他们”是谁，但契诃夫听懂了。
这位俄国的同龄人先是点了点头：“羡慕。”然后又摇了摇头：“但也不是特别羡慕。”
随即他看向莱昂纳尔：“索雷尔先生，您就没有参加‘诗会’是吗？”
莱昂纳尔点点头：“有过两次机会，都因为各种原因放弃了。”
契诃夫想了想，又问：“那些在诗会上朗诵的索邦学生，您觉得会有人真的成为大诗人，或者大作家吗？”
莱昂纳尔回忆了一下那一串名字，摇了摇头：“没有，不仅这一次没有，之前的好象也没有。”
契诃夫陷入了深思：“这是为什么呢？他们明明都拿到来了资助，可以出版自己的作品……”
莱昂纳尔露出笑容：“安东，这是因为他们还太年轻，不懂得命运馈赠的礼物，早就在暗中标注了价格！”
这句话像雷电一样劈中了契诃夫，他瞪大了眼睛，紧紧盯着莱昂纳尔，仿佛迷途的旅人看到了先知。
他喃喃自语：“命运……礼物……价格……索雷尔先生，我也很年轻，命运馈赠给我的礼物是……”
契诃夫想起了莱昂纳尔对自己的倾力救援，又如何带着自己游历巴黎，结识艺术家和资助人们……
如今的俄罗斯，再没有任何一个年轻作家，拥有象他一样的知名度和见识。
莱昂纳尔拍了拍他的肩膀，轻声说：“安东，这个晚上，就是你在巴黎上的‘最后一课’。我们走吧。”
（二更结束，求月票！）
(本章完)