同治四年，三月初七，子时。
天王府废墟深处，一处被烧塌的假山石下，露出了黑黝黝的洞口。
曾国藩站在洞口前，手中提着一盏昏黄的气死风灯。
灯焰在夜风中摇曳，将他的影子投在残垣断壁上，拉长得如同鬼魅。
“大帅，就是这里。”赵烈文低声说，声音在寂静的废墟中显得格外清晰，“三个月前清理废墟时发现的，当时用石板封着，昨晚才撬开。”
曾国藩没有立即进去。
他俯身仔细察看洞口边缘——石壁上有人工开凿的痕迹，但边缘圆滑，像是被什么东西长期摩擦过。他伸出手指，在石壁上轻轻一抹，指尖沾上一层薄薄的、泛着暗绿色荧光的粉末。
放到鼻尖一闻，一股奇异的腥檀之气直冲脑门。
不是泥土味，不是霉味，是一种……活物盘踞留下的气味。像是蛇窟深处混合了陈旧血迹和特殊腺体分泌物的味道。
“下去几个人探过了？”曾国藩问。
“两个亲兵，下去不到一炷香就上来了。”赵烈文的声音有些发紧，“说底下很深，通道壁上画着古怪的图画，空气里有……有呼吸声。”
“呼吸声？”
“他们说，像是很大的东西在睡觉。”
曾国藩沉默片刻，将灯提得更高些：“我下去看看。你带人在上面守着，不许任何人靠近。”
“大帅！”赵烈文急了，“让属下先带人探明……”
“不必。”曾国藩打断他，语气不容置疑，“有些事，我必须亲眼看见。”
洞口向下倾斜，石阶湿滑。曾国藩一手提灯，一手扶着冰冷的石壁，一步一步往下走。
走了约莫三十级台阶，地面变得平坦。他举起灯，昏黄的光晕照亮了前方的通道。
然后，他僵住了。
通道两旁的墙壁上，布满了壁画。
不是寻常的山水花鸟，也不是佛教道教的故事，而是……一场战争。
一场人类与某种非人存在的战争。
第一幅画：苍穹之上，盘旋着巨大的蛇形生物。它们生有双翼，鳞片如铁，眼如灯笼。地面上，人类部落的首领高举着发光的权杖，身后是密密麻麻的军队。
第二幅画：战争爆发。蛇神喷吐火焰与毒雾，人类成片倒下。但人类阵营中，有十二个披着斗篷的身影，手中结出复杂的光印，在空中织成金色的网。
第三幅画：一条最为巨大的蛇神被光网束缚，从天空坠落。它的血洒在大地上，染红了山川河流。
第四幅画：人类在深山中开凿地宫，将被封印的蛇神躯体分块埋葬。十二个斗篷人各自镇守一处封印之地，他们的面容模糊，唯有额间有特殊的印记。
曾国藩提着灯，一幅一幅看过去。壁画用的是矿物颜料，历经岁月依然鲜艳。
那些蛇神的形象栩栩如生，尤其是眼睛——画师用了某种会反光的材料，灯光照过去时，那些眼睛仿佛真的在黑暗中凝视着观画者。
他的手开始发抖。
不是害怕，而是一种更深层的战栗。这些画面，这些故事……他好像在哪里见过。
不是在这一世。
是在梦里。那些反复出现的噩梦：巨大的阴影笼罩天空，嘶鸣声震碎耳膜，还有背上一阵阵灼烧般的疼痛——就像他发病时蜕皮的那种痛，但强烈百倍。
他继续往前走。
通道越来越深，空气中的腥檀之气越来越浓。那不是死物的气味，是活物盘踞的巢穴才会有的、混合了体味、分泌物和食物残渣的复杂气息。
灯光照向前方，通道在这里变得开阔，形成一个圆形的前厅。
前厅中央，有一个凹陷的池子。
池中不是水，而是一层厚厚的、泛着暗绿色荧光的黏液。
黏液表面不时冒出气泡，破裂时散发出更浓的腥气。池边散落着一些东西——曾国藩走近了看，是铠甲碎片。
不是清军的铠甲，也不是太平军的。
这些铠甲造型古朴，表面有复杂的纹路，材质似铁非铁，入手极沉。他捡起一片，擦去上面的黏液，看见纹路中嵌着极细的金丝，组成一个他从没见过的符号。
像是一条盘绕的蛇，又像是一个古老的文字。
“大帅！”
上面传来赵烈文压低的呼喊，在通道里回荡，激起层层回音。
曾国藩没有回应。他的全部注意力，都被池子对面墙壁上的最后一幅壁画吸引了。
那幅画比前面所有的都要大，占满了整面墙。
画面分为上下两部分。
上半部分：十二个斗篷人站在一座高台上，手中权杖指向天空。天空中有一个巨大的漩涡，漩涡中心，隐约可见蛇神的轮廓正在被吸入。但蛇神的眼睛——那双眼睛是睁着的，死死盯着画外，目光中充满怨毒与……嘲弄？
下半部分：时间流逝的象征——日月交替，山川变迁。十二个斗篷人相继老去、死去，他们的坟墓散布在各处。而地宫深处，封印之地的池中，黏液渐渐积聚。黏液里，有东西在蠕动，在生长……
画的右下角，还有一行小字。
不是汉字，也不是满文、蒙文。是一种扭曲的、像是蛇爬行痕迹的文字。
但奇怪的是，曾国藩居然能看懂。
不是用眼睛看懂，是那些字形在他脑海中自动转化成了意义，就像他天生就认识这种文字：
“封印终有尽时，血肉终将归来。”
他猛地后退一步，灯差点脱手。
就在这时，池中的黏液突然剧烈翻涌起来。
咕嘟——咕嘟——
气泡一个接一个破裂，腥气扑面而来。黏液表面隆起，又塌陷，像是底下有什么东西在翻身。
然后，曾国藩听到了那个声音。
沉重的、缓慢的呼吸声。
不是从池子里传来的。
是从更深处。
通道在前厅后方继续延伸，没入更深沉的黑暗。那呼吸声就从黑暗深处传来，一起一伏，悠长而平稳，如同沉睡巨兽的鼾声。
但在这呼吸声中，还夹杂着别的声音。
像是鳞片摩擦石壁的沙沙声。
像是液体滴落的嗒嗒声。
还有……低语声？
曾国藩屏住呼吸，侧耳细听。那确实是人语，但发音古怪，音节扭曲，像是舌头分叉的生物在模仿人类说话。他听不懂内容，却能感受到话语中的情绪——
饥饿。
无尽的饥饿。
以及……呼唤？
是的，那低语像是在呼唤什么，或者说，在呼唤某个名字。
曾国藩的心脏狂跳起来。他忽然觉得背上一阵剧痒——不是平时发病时的那种痒，是更深层的、从骨头里透出来的痒。他下意识地伸手去抓，手指碰到脖颈后的皮肤时，触感让他浑身一冷。
那里又蜕皮了。
但这次蜕下的皮，不是往常的灰白色。
而是泛着暗绿的荧光，和他刚才在洞口石壁上抹到的粉末，一模一样。
“大帅！您没事吧？”
赵烈文的喊声再次传来，这次带着明显的焦急。
曾国藩深吸一口气，强迫自己冷静下来。他最后看了一眼那翻滚的黏液池，看了一眼深处黑暗中的呼吸声来源，然后转身，快步往回走。
脚步越来越快，到最后几乎是在跑。
石阶湿滑，他差点摔倒，灯也晃得厉害，光影在壁画上疯狂跳动。那些蛇神的眼睛在晃动光影中，仿佛活了过来，随着他的移动而转动。
终于，他冲出了洞口。
夜风扑面，带着初春的寒意，却让他觉得无比清新——比起地宫里那股腥檀之气，就连废墟中的焦糊味都显得可爱。
“大帅！”赵烈文和几个亲兵围上来，见他脸色惨白，都吓了一跳。
“封上。”曾国藩喘着气，指着洞口，“用石板封死，灌上灰浆，再堆上土。要快，今晚就做完。”
“是！”亲兵们立刻动手。
赵烈文扶住曾国藩，感觉到他的手在剧烈颤抖：“大帅，下面到底……”
“别问。”曾国藩打断他，声音嘶哑，“今天的事，不许对任何人提起。下去过的那两个亲兵，给他们一笔钱，调到最偏远的哨卡去，三年内不许回南京。”
“是……”
曾国藩望向重归黑暗的洞口，脑中回荡着壁画上的画面，黏液池的翻涌，还有黑暗深处那沉重的呼吸。
“烈文。”
“在。”
“你说，”曾国藩的声音轻得像耳语，“这世上，真有不属于人的东西吗？”
赵烈文答不上来。
远处传来打更声，三更天了。
亲兵们已经搬来石板，开始封堵洞口。灰浆浇灌的声音在寂静的夜里格外清晰。
曾国藩转过身，不再看那个即将被永远封存的地宫入口。
但他知道，有些东西，一旦看见了，就再也忘不掉。
那些壁画，那些符号，那些低语……
还有背上那片泛着荧光的蜕皮。
夜风吹过废墟，卷起灰烬，在空中打旋，像是无数亡灵在跳舞。
而更深的地底，被封印了不知多少岁月的东西，正在黑暗中，缓缓睁开了眼睛。
它闻到了。
闻到了同类的气息。
闻到了……钥匙的气息。
曾国藩走在回衙门的路上，每一步都沉重如铅。
他不知道，从他踏入地宫的那一刻起，命运的齿轮就已经开始转动。
朝着一个连他最恐怖的噩梦，都不曾预见过方向。