秦淮河的夜，是纸醉金迷的。
画舫如织，灯火倒映在水面，碎成千万点浮动的金。
丝竹声、调笑声、划拳声顺着水波传来，混着脂粉香与酒气，织成一张奢靡的网。
曾国藩站在码头上，看着眼前这一切，只觉得恍如隔世。
三个月前，这里还是战场。
河水染过血，飘过尸，浮过烧焦的船板。
如今，却已是歌舞升平，仿佛那场死了几十万人的战争从未发生。
“大哥。”
曾国荃的声音在身后响起。曾国藩转过身，看见九弟穿着一身崭新的锦袍，脸上带着笑，眼中却尽是灰败。
“船备好了。”曾国荃说，“按大哥吩咐，包了最大的一艘画舫。”
曾国藩点点头，伸手拍了拍弟弟的肩膀。
触手处，衣料华贵柔软，可衣料下的身躯，却消瘦得硌手。
“委屈你了。”曾国藩低声说。
“大哥说的哪里话。”曾国荃笑得更加灿烂，“开缺回籍，是多少人求之不得的福分。弟弟这些年打仗累了，正好回湘乡享享清福。”
他说得轻松，可攥紧的拳头，指节都发了白。
画舫缓缓离岸。
这是一艘三层楼船，雕梁画栋，极尽奢华。
甲板上摆了二十桌酒席，湘军将领、南京名流、江南士绅济济一堂。
人人都知道这是为曾国荃饯行，也都知道这“饯行”背后的深意。
“曾九帅此番荣归故里，实乃江南一大憾事啊！”
第一个上来敬酒的是江苏巡抚李鸿章。
他举着酒杯，脸上挂着得体的笑：“九帅破天京，立不世之功。如今功成身退，急流勇退，真乃大智慧！”
曾国荃接过酒杯，一饮而尽：“李抚台谬赞。破天京是朝廷洪福，将士用命，国荃何功之有？如今长毛已平，国荃一介武夫，留在江南也是无用，不如回家种地去。”
这话说得谦虚，席间却安静了一瞬。
谁听不出这话里的刺？曾国荃，湘军第一猛将，破天京的头号功臣，如今被逼得“回家种地”，还要强颜欢笑说自己是“无用武夫”。
李鸿章笑容不变，又斟一杯：“九帅过谦了。来，这杯敬九帅一路顺风！”
“敬九帅！”
满船的人都举起杯。
曾国藩坐在主位上，也举起了杯。
酒是上好的绍兴花雕，琥珀色的液体在杯中荡漾，映着船舱里百盏灯火，晃得人眼花。
他一口饮尽。
酒入喉，辛辣过后是苦涩，就像这场宴席，表面热闹，内里凄凉。
酒过三巡，歌伎登场了。
十几个妙龄女子抱着琵琶、古筝，在船头摆开场子。为首的姑娘穿一身水绿罗裙，抱着一把紫檀琵琶，微微一福：“小女子献丑，为九帅奏一曲《将军令》。”
纤指拨弦，金戈铁马之声骤起。
这首曲子，本是颂扬将士出征的雄壮。可此刻听来，却成了讽刺——将军已无令可受，只能解甲归田。
曾国荃握着酒杯，听着那激昂的曲调，眼中渐渐泛起血丝。
曾国藩看在眼里，心中一痛。他清了清嗓子，站起身：“诸位，今日除了为舍弟饯行，还有一事要宣布。”
满船安静下来，丝竹声也停了。
“湘军裁撤之事，即日起正式施行。”曾国藩的声音平稳，听不出波澜，“首批裁撤霆军两万，其余各营，分三批裁撤，明年此时，湘军不复存在。”
死一般的寂静。
连秦淮河的水声、岸上的喧嚣，都仿佛在这一刻消失了。
“大帅……”席间有湘军老将站起来，虎目含泪。
曾国藩抬手止住他：“朝廷旨意已下，不必多言。这些年，兄弟们跟着我曾国藩出生入死，如今太平了，也该回家过安稳日子了。”
他说得轻描淡写，可每一字，都像是在心头剜肉。
湘军，他二十年心血所系，如今要亲手解散。就像养大的孩子，要亲手送走。
“大哥，”曾国荃忽然开口，声音有些哑，“我走之前，还有一事。”
“你说。”
“天京城破那日，跟我冲进伪王府的三百亲兵，有七十多人战死了。”曾国荃站起身，走到船边，望着黑沉沉的河水，“活下来的，大多身上带伤。他们……他们该得一份抚恤。”
曾国藩点头：“该得。”
“可军饷一直拖欠，抚恤银更是没影。”曾国荃转过身，眼中有了泪光，“弟弟无能，没能替他们争来这笔钱。如今我要走了，只能……只能求大哥，从我那份‘开缺安置银’里，扣出来分给他们。”
这话一出，满船哗然。
开缺安置银，是朝廷给卸任官员的体面钱。曾国荃这份，是两万两。他要全部拿出来，分给死去的部下？
“九弟……”曾国藩喉头哽住。
“大哥别劝我。”曾国荃笑了，笑得比哭还难看，“这些兄弟跟我最久，从湖南打到南京，死人堆里爬出来的。我不能让他们死了白死，伤了白伤。我曾国荃这辈子，对不起爹娘，对不起妻儿，不能再对不起这些兄弟。”
他说完，端起酒壶，直接对着嘴灌。
酒液从嘴角溢出，混着眼泪，流进衣领。
船上一片死寂。只有秦淮河的流水声，哗哗作响，像是无数亡灵在呜咽。
夜深了。
宾客陆续散去，画舫渐渐空荡。曾国藩让所有人都下船，只留自己和曾国荃。
兄弟二人坐在船头，对着一轮残月，一壶冷酒。
“大哥，你说实话，”曾国荃忽然问，“朝廷是不是要动我们曾家了？”
曾国藩的手一颤，酒洒出来些许。
“别瞒我。”曾国荃盯着他，“我不是三岁孩子。恭亲王被罢，御史参劾，现在又逼我开缺——这一桩桩一件件，分明是要剪除湘军的羽翼。而我，就是那第一根要被剪掉的羽毛。”
沉默良久，曾国藩终于开口：“是。”
一个字，重如千钧。
曾国荃闭上眼，深深吸了口气：“那我走得好。我走了，朝廷对大哥的猜忌能少一分。湘军裁了，曾家才能活。”
“九弟……”
“大哥别说了。”曾国荃睁开眼，眼中已无泪，只有一片清明，“这些年，我总怨你太过谨慎，太过忍让。现在才明白，你是对的。在这朝堂之上，能忍才能活，能让才有路。”
他给自己斟满酒，又给曾国藩斟满：“这杯，敬大哥。谢谢大哥这些年，一直护着我这个不成器的弟弟。”
两只酒杯相碰，发出清脆的声响。
酒入愁肠，化作泪千行。
“回湘乡后，有什么打算？”曾国藩问。
“盖几间房子，置几亩地。”曾国荃望着远处的灯火，“再娶一房妾——你知道的，你弟妹去年病逝了，家里没个女人不成。然后……然后就种种地，读读书，教教孩子。”
他说得平淡，可曾国藩听出了话里的不甘。
曾国荃，湘军“九帅”，打仗打了半辈子，如今才四十三岁，就要归隐田园，了此残生。
“委屈你了。”曾国藩又说了一遍，这次是真的哭了。
眼泪顺着脸上的皱纹流下来，滴进酒杯里，荡起圈圈涟漪。
“不委屈。”曾国荃摇摇头，“比起战死的兄弟们，我能活着回家，已经是福分。比起大哥还要在朝堂上煎熬，我更该知足。”
他顿了顿，压低声音：“大哥，我走之后，你要更小心。朝廷的刀子，不会只砍到我这里就停。”
“我知道。”
“还有，”曾国荃从怀中掏出一本册子，“这是天京破城时，我从伪王府抢出来的一些账目。上面记着太平军这些年敛财的线索。我没交给朝廷，也没告诉任何人。如今我要走了，这个，留给大哥。”
曾国藩接过册子，手在发抖。
“大哥可以用来保命。”曾国荃说得直白，“朝廷若真要动你，这东西能换一条生路。但切记，不到万不得已，不要拿出来——拿出来，就是承认当初私藏了。”
曾国藩攥紧册子，纸张硌得手心生疼。
他知道这是什么——这是九弟用自己前程换来的护身符，是曾家最后的底牌。
“九弟……”
“别说了。”曾国荃站起身，“天快亮了，我该走了。”
东方天际，已泛出鱼肚白。秦淮河的画舫陆续靠岸，一夜笙歌散尽，只余满地狼藉。
兄弟二人站在船头，最后一次并肩。
“大哥保重。”
“你也保重。”
没有拥抱，没有更多的话。两个男人，就这样站着，看着彼此，把所有的牵挂、不舍、担忧，都融进这一个眼神里。
然后，曾国荃转身下船。
他的背影在晨雾中渐渐模糊，最终消失在码头的人流里。
曾国藩一直站着，直到完全看不见了，才缓缓坐下。
他翻开那本册子，借着微弱的晨光，看见里面密密麻麻的记录：某年某月，收某商号银多少；某处某地，藏金多少……
字迹潦草，有些地方还沾着暗红的血迹。
曾国藩合上册子，闭上眼睛。
画舫还在轻轻摇晃，像摇篮，又像棺木。远处传来鸡鸣声，新的一天开始了。
可他知道，对于曾家来说，一个时代结束了。
湘军的时代，曾家与清廷的蜜月期，兄弟并肩作战的岁月——都随着九弟的离去，一去不返。
从此以后，他将是真正的孤臣。
独自一人，在这凶险的朝堂上，走一条不知通向何方的路。
秦淮河水静静流淌，带走了昨夜的酒，昨夜的歌，昨夜强装的欢颜。
也带走了，一个武将最后的尊严，和一个家族最后的依仗。
天亮了。
曾国藩睁开眼睛，眼中已无泪，只有一片深不见底的寒。
他站起身，整了整衣冠，走下画舫。
岸上，轿子已在等候。亲兵们垂手肃立，无人敢说话。
“回衙门。”曾国藩只说了一句，便钻进轿中。
轿帘落下时，他最后看了一眼秦淮河。
河水悠悠，千载如斯。多少英雄壮志，多少儿女情长，都在这水中化作了泡影。
而他曾国藩，不过是又一个，即将被这河水吞没的人罢了。
轿子抬起，吱呀作响，碾过青石板路，碾过这个刚刚苏醒的城。
也碾过，一个时代最后的残梦。