同治四年的正月，南京城还沉浸在破城后的第一个新年里。
街市上稀稀拉拉有些爆竹声，却掩不住满城的萧条。
两江总督衙门内，曾国藩正伏案批阅公文。
炭火盆烧得噼啪作响，他的脸颊却依然苍白如纸——自从腊月霆军哗变后，他的健康状况便急转直下，背上的蜕皮已蔓延到脖颈，每日清晨都能从被褥上揭下一层薄薄的死皮。
“大帅。”
赵烈文的声音在门外响起，带着一丝罕见的颤抖。
曾国藩抬起头，看见赵烈文站在门口，手里攥着一封电报，脸色煞白如雪。
“怎么了？”曾国藩放下笔，心头莫名一紧。
赵烈文张了张嘴，却发不出声音。他踉跄着走进来，将电报放在桌上，手指碰到桌沿时竟在发抖。
曾国藩皱起眉头，展开电报。
只一眼，他的身体就僵住了。
电报是军机章京李鸿藻私下发来的，只有寥寥数语，却字字如刀：
“正月初三，太后懿旨，恭亲王差事尽行革退，不准干预公事。议政王、军机大臣等衔俱撤。朝局骤变，公宜早备。”
纸页从曾国藩手中滑落，飘到炭火盆边，一角被火星燎着，渐渐卷曲焦黑。
“大帅……”赵烈文的声音像是从很远的地方传来。
曾国藩没有动。他盯着那片燃烧的纸，看着火舌一点点吞噬那些字——“恭亲王……革退……不准干预公事……”
恭亲王奕?，当今天子的亲叔叔，两宫太后倚仗的股肱之臣，洋务运动的推动者，也是他曾国藩在朝中最大的倚仗。
就这么……革退了？
“不可能。”曾国藩喃喃道，声音干涩，“恭亲王总理朝廷十余年，平太平军、办洋务、设总理衙门……怎可能说革就革？”
“电报是李大人亲发，绝无虚假。”赵烈文的声音带着绝望，“听说，是太后指责恭亲王‘目无君上、诸多挟制、暗使离间’，昨日午时下的旨，当即就收了恭王的印信……”
“诸多挟制……”曾国藩重复着这四个字，忽然笑了。
那笑声凄厉，像是夜枭啼哭。
赵烈文吓得后退半步：“大帅！”
“好一个‘诸多挟制’！”曾国藩站起身，身形晃了晃，扶住桌沿才站稳，“恭亲王这些年为朝廷呕心沥血，到头来落个‘挟制’的罪名。那我曾国藩呢？我手握三十万湘军，占据江南半壁——在太后眼里，我是不是更该‘挟制’，更该‘目无君上’？”
“大帅慎言！”赵烈文扑到门口，确认无人偷听，才关紧房门，压低声音，“隔墙有耳啊！”
曾国藩却像没听见。他走到窗前，推开窗，任由寒风灌进来，吹得满屋纸张飞舞。
窗外是灰蒙蒙的天，正月的南京本该有些暖意，此刻却冷得像冰窖。
“烈文，你读过史书。”曾国藩背对着他，声音飘忽，“你说，功高震主者，有几个好下场？”
赵烈文不敢回答。
“韩信帮高祖得天下，最后死在长乐钟室。年羹尧为雍正平定青海，被赐自尽。张居正改革朝政，死后被抄家掘坟……”曾国藩一一数来，每说一个名字，声音就更冷一分，“如今，轮到恭亲王了。下一个，该是谁？”
他转过身，眼中布满血丝：“湘军刚破天京，我就上书请求裁军。朝廷怎么回？‘暂缓裁撤，以靖地方’。现在想来，哪里是‘暂缓’？分明是等着抓我把柄——兵权在手是罪，裁军不力也是罪；整顿军纪是跋扈，军纪不修更是罪过。左也不是，右也不是……”
话没说完，他突然剧烈咳嗽起来。
咳嗽声撕心裂肺，曾国藩弯下腰，手帕掩住口鼻。等咳声稍歇，他拿开手帕，雪白的绢上赫然一团暗红。
“大帅！”赵烈文冲过来扶住他。
曾国藩摆摆手，盯着那团血迹，看了很久。
“我十六岁中秀才，二十三岁中进士，入翰林，办团练，建湘军……二十年了。”他缓缓直起身，眼中竟有水光闪动，“这二十年，我见过长沙城下尸山血海，见过九江战场兄弟殒命，见过安庆屠城血流成河……我没怕过。可如今……”
他看向窗外，声音轻得几乎听不见：
“我怕了。”
那一夜，曾国藩房中的灯彻夜未熄。
赵烈文守在门外，听见里面传来翻书声，踱步声，还有压抑的咳嗽声。偶尔有低语传来，像是在和谁争辩，又像是在自言自语。
三更时分，房门忽然开了。
曾国藩站在门口，衣冠整齐，手里捧着一卷《汉书》。烛光从他身后照出来，将他的影子拉得很长，投在庭院积雪上，扭曲变形。
“烈文，你来。”
书房里，书案上摊开了一堆史书。
《史记》、《汉书》、《明史》……页面都翻到了那些功高震主的篇章。
“你看这里。”淮阴侯列传》，“韩信说：‘果若人言，狡兔死，走狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。’这话，他是在被贬为淮阴侯时说的。可高祖当时并没有杀他，还让他活着。为什么？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
赵烈文摇头。
“因为还有用处。”曾国藩的声音冰冷，“后来陈豨造反，韩信被牵连，这才死了。这说明什么？说明只要皇帝觉得你还有用，哪怕功高震主，也能暂时活着。一旦没用了……”
“张江陵改革十年，大明国库充盈，边关稳固。可他一死，万历皇帝就抄了他的家，削了他的爵，差点开棺戮尸。”曾国藩闭上眼睛，“为什么？因为他太强了，强到让皇帝觉得，这江山姓张不姓朱了。”
“大帅，您和这些人不一样……”赵烈文艰难地说。
“有什么不一样？”曾国藩睁开眼，眼中满是血丝，“湘军是我一手创建，将领多是我门生故旧。江南赋税，大半经我之手。朝廷要发兵、要筹饷，都要问我意见——烈文，你告诉我，这和藩镇有什么区别？”
赵烈文哑口无言。
“恭亲王被罢，是敲山震虎。”曾国藩站起身，走到炭火盆边，将手中的《汉书》一页页撕下，扔进火中，“太后这是在告诉所有汉臣、所有掌兵的督抚：恭亲王这样的皇亲国戚，我说罢就罢。你们这些人，更要掂量掂量自己的分量。”
火舌吞噬着书页，照亮曾国藩苍白的脸。他的眼神空洞，像是看着火焰，又像是看着更远的地方。
“我该上书请罪。”他忽然说。
“大帅！不可！”赵烈文急了，“此时上书，岂不是不打自招？”
“不，要请罪。”曾国藩转过身，脸上竟浮起一丝诡异的平静，“而且要请重罪。就说我年老多病，精神恍惚，已不堪重任，请求开缺回籍。”
赵烈文愣住了。
“唯有示弱，才能求生。”曾国藩走到书案前，铺开奏折纸，“太后要的是听话的臣子，不是功高的能臣。那我就做个‘病人’，做个‘庸人’，让她觉得我已无威胁。”
他提起笔，手腕却开始发抖。
不是装的，是真的在抖——这些日子忧惧交加，他的手已不如从前稳健。
赵烈文看着曾国藩颤抖着写下“臣曾国藩跪奏”几个字，忽然觉得鼻酸。这个曾经挥毫万字、运筹帷幄的男人，如今连笔都握不稳了。
“还有，”曾国藩边写边说，“裁军之事，要加快。就从霆军开始——鲍超那边，你亲自去办。三万霆军，裁撤两万，余下改编为绿营，归江苏巡抚节制。”
“鲍将军恐怕……”
“告诉他，这是保他的命，也是保我的命。”曾国藩头也不抬，“朝廷正等着看湘军裁撤的诚意。裁得越狠，我们活得越久。”
赵烈文深深一揖，退出书房。
门关上时，他听见里面传来压抑的呜咽声。
那声音很低，像是受伤的野兽在洞穴里舔舐伤口，不敢让人听见。
天亮时分，奏折写完了。
曾国藩放下笔，看向窗外。
东方露出一线鱼肚白，雪停了，整个世界一片素白，干净得像是从未有过血腥与杀戮。
他站起身，走到镜前。
镜中的人，头发花白，眼窝深陷，脸颊瘦削得颧骨突出。脖颈处，又有新的蜕皮翻卷起来，像枯死的树皮。
他伸手去撕，一片，又一片。
死皮剥落处，新肉粉红娇嫩，轻轻一碰就刺痛。但这痛，比起心中的恐惧，又算得了什么？
“曾国藩啊曾国藩，”他对着镜中的自己说，“你读了半辈子圣贤书，总以为忠君爱国就能得善终。如今才明白，在这朝堂之上，忠与奸、功与罪，从来不是书上写的那么简单。”
镜中人无言。
他忽然想起二十年前，第一次见到道光皇帝的情景。那时他还是个翰林院编修，跪在养心殿外等候召见，心中满是报效朝廷的豪情。
“臣愿肝脑涂地，以报君恩。”
当年的话犹在耳边，如今想来，却像个笑话。
窗外的光越来越亮，新的一天开始了。
曾国藩换上官服，戴上顶戴，将那份请求开缺的奏折封好。走到门口时，他停顿了一下，回头看向书房。
满屋书籍，半生心血。
他知道，这道奏折一上，他的政治生涯也许就到此为止了。二十年奋斗，半生功业，都可能付诸东流。
但他没有犹豫。
推开门，寒风扑面而来。庭院里积雪皑皑，一行脚印从书房延伸到院门，那是赵烈文刚才离开时留下的。
曾国藩踩在那行脚印上，一步一步，走得很稳。
走到院门时，他忽然想起《庄子》里的一句话：
“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”
如今朝廷这汪泉水将涸，他这条鱼，是该拼命相濡以沫，还是该识相地“相忘于江湖”？
他不知道。
他只知道，要想活下去，有些东西必须舍弃。比如权力，比如抱负，比如那个曾经立志要做一代名臣的少年梦。
门外，亲兵已备好轿子。
曾国藩最后看了一眼总督衙门高大的门楣，弯腰钻进轿中。
“进宫，递折子。”
轿帘落下，隔绝了外面的世界。轿子晃晃悠悠地前行，曾国藩闭着眼睛，听着轿夫踩在积雪上的吱嘎声。
那声音很轻，很脆，像是骨头在断裂。
就像这个王朝，就像他的人生，都在这一片素白中，悄无声息地，裂开细细的纹。