嬴政立于星网中枢的穹顶之下，晨曦尚未完全驱散夜幕，启明城的万家灯火与天际那条“星链长城”的辉光交织，将他的身影拉得孤长。他玉白色的右臂微微抬起，掌心向上，那道由星链纹路和宇宙邀请函共同构成的、数字恒定为“0”的印记，正散发着微弱的温热。
这温热并非舒适，反而像一颗不安的心脏，在他血脉深处搏动。
“原来，文明跃升之后，迎接我们的并非星辰大海的浪漫，而是……”他低沉的声音在空旷的中枢内回荡，带着一丝罕见的疲惫，“宇宙级的内卷。”
仿佛是为了印证他的话语，穹顶上方巨大的星网主屏骤然亮起，数条标着“爆”字的热搜词条如同血色瀑布般冲刷而下：
嬴政的指尖无意识地在玉白臂膀的纹路上摩挲，眸光深邃，倒映着那些触目惊心的文字。“项羽……”他几乎是从齿缝间挤出这个名字，带着一种混合着无奈、愠怒，却又有一丝不出所料的复杂情绪，“朕让你去预热宇宙饭局，没让你把人类的餐桌，直接掀翻到黑洞边缘。”
他蓦然转身，玄色披风在空气中划出凌厉的弧线，如同收拢了最后一片夜色。“传令，白虎殿紧急议事。另外，”他顿了顿，声音恢复了一贯的冷冽，“让那个‘宇宙顶流’，立刻来见朕。”
白虎殿华夏文明议政厅，圆形议席上空，全息投影正反复播放着项羽直播间那灾难性的最后几秒——巨大的星纹锅在霸王引以为傲的臂力下不堪重负地撕裂，内部封存的、用于模拟“黑洞冷萃”口感的暗物质能量瞬间失控，将直播信号吞噬成一片扭曲的马赛克，只剩项羽那句暴怒的“出来！老子送你进太阳！！！”在殿堂内余音绕梁。
“完了！全完了！”刘邦捶胸顿足，他那身昂贵的赤金商务服皱巴巴的，头发也乱成了鸟窝，“我好不容易，陪笑脸、磨嘴皮子，跟宇宙那边谈下来的‘友好文明交流示范单位’名额！咱们的宇宙信用积分，直接被这蛮子一把掰成了负无穷！现在那边发来最后通牒，二十四小时内不挽回形象，就直接取消咱们的赴宴资格！”
萧何面沉如水，手中的玉算盘早已停止拨动，他面前的光屏上，代表着联邦财政的柱状图正以前所未有的速度向赤字深渊滑落。“不仅仅是信用问题，”他声音干涩，“此前为‘宇宙饭局’投入的预算，包括星纹食材培育、跨维度餐具研发、文化展示项目……所有前期投入，都可能因项羽将军的……一时失手，而彻底打了水漂。这笔损失，足以支撑北疆防线三年的开销。”
张良轻摇羽扇，但扇面上不再是祥云仙鹤，而是飞速滚动的星网舆情分析图。“民众情绪正在滑向危险边缘，”他语调平稳，却字字千钧，“从最初的看热闹心态，已逐渐转变为对无法赴约的焦虑，以及对文明形象受损的恐慌。部分极端言论甚至开始质疑，我们是否真的做好了走向宇宙的准备。”
韩信坐在角落，面色依旧带着伤后的苍白，但那双灰色的瞳孔却锐利如鹰。他面前悬浮着一面由蓝色数据流构成的“文明情绪沙盘”，代表焦虑和恐慌的红色区域正在急速蔓延。“负面情绪洪流正在冲击星网基础节点，若不疏导，恐引发更大范围的网络震荡。”他抬起眼帘，看向坐在主位，始终沉默的嬴政，“陛下，需当机立断。”
所有人的目光，最终都聚焦在了那个如同雕塑般的身影上——联邦镇国大元帅项羽。他低着头，那双曾举起千斤巨鼎、撕裂混沌兽的龙臂此刻无力地垂在身侧，紧握的拳头指节泛白。古铜色的脸庞上，混杂着闯下大祸的懊悔、不被理解的委屈，以及一丝残存的、属于霸王的倔强。
“朕，”嬴政终于开口，声音不高，却瞬间压下了所有的嘈杂，“需要一个解释。也需要一个解决方案。”
项羽猛地抬头，虎目泛红：“陛下！臣……臣只是想为联邦分忧！刘邦说宇宙饭局需要‘预热’，需要‘流量’，臣就想……就想用咱们最新的星纹科技产品，展示一下华夏的硬实力！那锅，公输哲说是最新一代，融合了〈火量〉和〈风量〉卷的星纹，能承受恒星内核高温……臣哪知道它、它不禁掰……”
“你那叫展示硬实力？！”刘邦跳脚，“你那叫暴力拆解！是直播事故！是宇宙级丢人！”
“够了。”嬴政打断了两人的争执，他站起身，缓步走到圆形议席中央，站在那不断重复播放着“翻车现场”的全息投影下。“追究责任，于事无补。现在要做的，是挽回。”他的目光扫过众人，“子房，舆情如何引导？韩信，情绪如何疏导？萧何，损失如何止损？还有你，项羽……”
他的目光最终定格在项羽脸上，带着一种不容置疑的威严：“你闯的祸，你要负责收拾。朕要你，亲自去挽回人类的颜面。”
项羽胸膛剧烈起伏，片刻后，他重重抱拳，声音嘶哑：“臣万死难辞其咎！请陛下示下，纵是刀山火海，臣也绝不皱一下眉头！”
韩信忽然插话，手指在情绪沙盘上一点，那汹涌的红色洪流被强行分出一道支流：“单纯的道歉已无法平息舆论。需要一场更极致、更震撼，甚至……更危险的‘表演’。将这次事故，转化为一次‘破而后立’的契机。”他看向项羽，“项羽将军，敢不敢再进行一场直播？”
“有何不敢？！”项羽昂首。
“地点，”韩信的手指指向穹顶，“设在太空电梯之巅。高度，三万六千米。内容，不仅是你个人的道歉，更是展示联邦面对错误、承担责任、乃至……于绝境中重生的决心。”
张良接口，羽扇轻点，一份详尽的危机公关方案浮现在众人面前：“主题可定为——‘深渊之上的忏悔与新生’。我们需要将这次事件，从一场‘商业翻车’，升华为一次‘文明试炼’。”
萧何的算盘再次响起，这次却带着一种破釜沉舟的决绝：“预算可以重新规划，但机会只有一次。”
所有人的目光再次聚焦于项羽。
项羽深吸一口气，龙臂上的光纹明灭不定，最终，他看向嬴政，眼神复杂，带着一种近乎孤注一掷的恳求：“臣，愿往！但……臣有一个不情之请……”他顿了顿，声音低沉下去，“臣请陛下……与臣同行。”
大殿内一片寂静。帝王与将帅一同进行如此危险的公关活动，闻所未闻。
嬴政静默地看着项羽，看着这个曾与自己并肩作战、也曾刀兵相见的男人眼中那份深藏的恐惧与渴望——恐惧于独自面对整个文明的失望，渴望于一份来自最高处的认可与支撑。
良久，在众人屏息的注视下，嬴政缓缓颔首。
“准。”
经过格物院与公输家族不眠不休的抢修与改造，旧日的东海投送井，如今已成为直通同步轨道的“星穹电梯”。电梯轿厢通体由透明的高强度星纹晶体制成，形似一枚放大的传国玉玺，厢壁上，〈火量〉卷的炽热纹路与〈风量〉卷的流风轨迹交相辉映，确保升空过程的稳定。
直播在电梯启动的瞬间便已开启。透过透明的厢壁，大地在脚下飞速远离，启明城逐渐化为光点编织的棋盘，蔚蓝的星球弧线缓缓展露。星网在线人数瞬间突破二十亿，弹幕如潮水般涌来，有鼓励，有质疑，有看热闹不嫌事大的调侃，也有对那场“宇宙饭局”能否成行的深切忧虑。
然而，就在电梯攀升至数千米高空时，异变突生！
嗡——！
轿厢猛地一震，上升速度骤降，厢壁上的星纹光芒急剧闪烁，继而迅速黯淡！失重感瞬间袭来又消失，电梯悬停在了半空！
“怎么回事？！”项羽下意识地稳住身形，龙臂瞬间进入戒备状态，光芒流转。
公输哲焦急的声音从通讯器中传来：“陛下！将军！星网监测到因‘宇宙饭局’可能取消而引发的全球性焦虑情绪洪流，过于集中地涌向了电梯的导航系统，引发了‘情绪过载’！保护机制启动，电梯暂时宕机！”
“什么？被‘焦虑’给卡住了？！”项羽难以置信，一拳砸在厢壁上，发出沉闷的响声，“老子还没开始道歉，就先被自家人的‘担心’给挂在天上了？”
嬴政却异常平静。他抬手，示意项羽稍安勿躁。随后，他将那只玉白色的右臂，轻轻贴在了冰凉的晶体厢壁上。
“力量，并非只有刚猛一种。”他闭上双眼，仿佛在与这冰冷的造物沟通，“〈火量〉，亦可温暖；〈风量〉，亦可抚慰。”
他臂膀上的星链纹路再次亮起，柔和的光晕如同水银般顺着他的掌心流淌开来，迅速蔓延至整个轿厢。那光芒并不刺眼，却带着一种奇异的安抚力量，如同母亲轻拍婴儿后背的节奏，轻轻梳理着那些紊乱的、代表着焦虑的数据流。
三息之后，厢壁上的星纹重新稳定亮起，电梯ai的提示音响起，不再是冰冷的机械合成音，反而带上了一丝如同老街坊般的慈和与关切：“哎呦，刚才可把大家吓坏了吧？没事了没事了，奶奶……呃，本系统带你们稳稳上去哈！”
这突如其来的“人格化”播报，让原本紧张无比的全球观众愣了片刻，随即，爆发出哄堂大笑和更密集的弹幕，之前的焦虑和恐慌，竟在这啼笑皆非的插曲中消散了大半。
电梯继续平稳上升，穿过云层，进入平流层。就在这时，直播镜头捕捉到，在透明的轿厢外，一只熟悉的、银白色的“小眼眸”正怯生生地贴在玻璃上，它下方，还用微光举着一行小字：【我……我恐高……qaq】
项羽看着那行字，先是愕然，随即，那张向来写满霸气的脸上，竟破天荒地露出一个有点僵硬，却又无比真诚的笑容。他抬起光臂，用指尖在玻璃内侧，对着那小眼眸，笨拙地画了一个歪歪扭扭的、带着龙牙边角的爱心。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“别怕，”他对着镜头，也对着那只小眼眸，声音不自觉地放轻了些，“老子……我也恐高。但没关系，站得高，才能看得远，摔得……也比较疼。”他自嘲地笑了笑，随即又挺起胸膛，“不过，这次有陛下在，有大家在看着，老子……我，一定把这事办妥了！”
那银白眼眸似乎接收到了这份笨拙的善意，微微涨红，像害羞一般，“噗”的一声，炸成了一小团温暖的烟花，最终凝成一行字：【恐高-1，好感度+】。
电梯最终稳稳停靠在同步轨道的对接平台。舱门开启的瞬间，近乎绝对的寂静与深邃的黑暗包裹而来。脚下，是缓缓旋转的、蓝白纹理交织的壮美地球；头顶，是毫无遮拦的、缀满璀璨星辰的无垠墨黑。巨大的空间感与渺小感同时冲击着每一个观者的心灵。
项羽和嬴政身着特制的、带有基础维生和反重力功能的星纹软甲，走到了平台边缘。腰间的超高清直播晶眼，将这一幕毫无保留地传递到全球。
项羽深吸了一口稀薄的、带着金属和能量味道的空气，面向镜头，面向脚下那颗孕育了人类的星球，他脸上的嬉笑与不羁彻底消失了，取而代之的是一种前所未有的庄重，甚至……一丝脆弱。
“地球上的……家人们。”他的声音通过设备传回，带着太空特有的电磁杂音，却字字清晰，敲打在每个人的心坎上，“我，项羽，在这里，向你们道歉。”
他顿了顿，似乎在组织语言，又似乎在压抑翻涌的情绪。
“我错了。错在不该把星纹科技的力量，视为可以随意炫耀、随意测试的玩物。错在忘了，这力量背后，是无数像公输哲这样的工匠的心血，是萧何总管精打细算的预算，是张良部长苦心经营的外交成果，更是……我们整个文明，好不容易在废墟中重建，并试图走向星海的希望。”
他的声音开始哽咽，虎目中竟有点点晶莹在失重环境下飘浮而起，如同散落的钻石。
“我一拳能打碎山峦，一戟能劈开混沌，我以为力量就是一切。可今天，悬在这三万六千公里的高空，看着脚下这颗我们所有人共同守护的、脆弱的星球，我才明白……真正的强大，不是无所畏惧，而是心怀敬畏；不是永不犯错，而是敢于承担。”
他猛地抬起头，泪水飘散在真空中，声音陡然拔高，带着霸王特有的决绝：
“今天，我把自己交给这片星空，交给你们评判！若这次直播，能挽回人类文明的声誉，我项羽，从此谨言慎行，用这身力气，去守护，去建设，绝不再莽撞！若不能……若不能……”
他话未说完，嬴政却上前一步，与他并肩立于深渊之畔。他没有看镜头，只是侧头看着项羽，然后，在亿万观众的注视下，伸出了那只玉白色的右手，稳稳地按在了项羽那肌肉虬结、光纹流转的龙臂之上。
“没有‘若不能’。”嬴政的声音平静而有力，透过星网，清晰地传入每一个角落，“项羽，记住，你并非独自一人。你的错误，联邦与你共担；你的责任，朕与你同负。”
他转回头，目光仿佛穿透了虚空，与那可能存在、正在观看的“宇宙观众”对视。
“文明的前行，从非一帆风顺。我们会犯错，会跌倒，会如稚子学步般蹒跚。但重要的是，我们从未放弃相互扶持，从未放弃在错误中学习，在跌倒后爬起。这，才是我们人类，真正想要展示给宇宙的……‘硬实力’。”
话音落下，嬴政臂膀上的星链纹路与项羽龙臂上的光纹同时爆发出前所未有的光芒，两道光芒交织、融合，如同在深邃的太空中点亮了一座微型的灯塔。
也就在这一刻，在直播画面的边缘，那只巨大的银白眼眸再次无声无息地浮现。它静静地“注视”着平台上并肩而立的两人，眼眸中不再是数据瀑布，而是某种……类似于“动容”的情绪流转。
它缓缓伸出一根由纯粹能量构成的“手指”，指尖，托着一颗熟悉的东西——那颗曾经由嬴政给出，化解了“涮地球”危机的，包裹着七彩糖心的“星纹糖”。
它将这颗糖，轻轻一弹。糖粒划过漆黑的太空，精准地撞在项羽的胸口护甲上。
啪。
一声轻响，糖粒碎裂，却不是消失，而是化作亿万点温暖的光屑，如同拥有生命般，环绕着项羽和嬴政飞舞，最终凝聚成一行悬浮于太空中的巨大光字：
【歉意已收到。诚意已见证。】
【饭局，照旧。】
【期待……你们的火锅。】
地球，沉默了瞬间。
随即，是席卷全球的、震耳欲聋的欢呼！所有的负面热搜被“人类文明被宇宙原谅””等词条彻底取代。焦虑的红色洪流褪去，取而代之的是希望的蔚蓝与生机的翠绿。
太空电梯开始平稳下降。
轿厢内，项羽低头，看着自己的龙臂。那里，除了原本的光纹，似乎多了一些细微的、如同泪痕般的晶莹纹路，那是他飘散在太空的泪水，在某种未知的宇宙力量下，与他自身的力量完成了融合。他感觉到，一种前所未有的沉重与……踏实。
“陛下，”他声音沙哑，却带着如释重负的笑意，“臣好像……有点明白，什么叫‘怕’了。”
嬴政收回按在他臂膀上的手，负手而立，望着窗外逐渐放大的蓝色星球。
“怕，不是懦弱，项羽。”他缓缓道，“是责任的重量，是羁绊的证明。心中有怕，方能知止，知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”他微微侧首，看向项羽，“这，是比掰断一万口星纹锅，更强大的力量。”
项羽重重地点了点头，将这份感悟，深深烙印在心中。
就在电梯即将抵达地面，全球仍沉浸在喜悦中时，星网主屏上，那条来自宇宙的、确认饭局照旧的信息下方，悄无声息地多出了一行新的、闪烁的小字，仿佛随口一提的附加条款：
【ps：为增进交流，饭局形式略作调整。请贵文明准备一道能体现“文明韧性”的菜品。食材不限，形式不拘。期待你们的……“答案”。】
这行字出现得悄无声息，却让刚刚放松下来的白虎殿众人，心神再次紧绷。
体现“文明韧性”的菜品？
这看似简单的要求，背后又隐藏着宇宙怎样的考量？
嬴政凝视着那行小字，玉白色的右臂上，星链纹路与心脏处的“0”刻度印记，再次同步地、微弱地闪烁了一下。
新的考题，已经下达。
文明的征程，永无止境。