嬴政站在星网中枢的最高观测台上，启明城的灯火在他脚下流淌成一条蜿蜒的光河。他摊开掌心，那枚由宇宙邀请函化作的、内部仿佛封存着整条银河的晶莹米粒，正在他玉白色的掌纹间微微搏动。
这不是普通的米粒，而是宇宙发来的食材清单。
原来，他低声自语，声音被夜风送往远方，文明进阶的下一课，是烹饪。
他闭上眼，将米粒贴近唇边。不需要咀嚼，无数味觉的记忆碎片便汹涌而来——十年前废墟中的第一口粗粮带着绝望的涩，净化混沌时星火之力灼烧咽喉的痛，与逆臣们把酒言和后那杯酒的醇，还有少女所赠星纹糖在舌尖炸开的甜……十年蛮荒，百味人生，在这一刻浓缩成一口难以言喻的滋味。
他睁开眼，眸中已是一片清明，仿佛经过了一场味觉的洗礼。宇宙设宴，却要我们先尝遍自己的过往。他转身，玄色披风在渐起的晨光中扬起，如同厨师展开围裙，走吧，去厨房——把苦难熬成高汤，将希望炒成主菜。
当第一缕阳光彻底照亮东海之滨时，那口取代了反重力投送井的宇宙厨房终于显露出全貌。
它并非传统意义上的锅具，更像是一个活着的、由星云和未知金属构成的巨大建筑。锅身高耸入云，目测超过千丈，通体呈现出一种深沉的、仿佛能吸收光线的暗金色。锅壁上，无数细密的星纹如同天然的雕刻般流转不息，偶尔有星屑从中溅射出来，在空气中留下转瞬即逝的香味轨迹——有时是雨后泥土的清新，有时是旧书卷的墨香，有时甚至是某种遥远星系传来的、无法形容的奇异芬芳。
锅沿处，一行古朴的小篆如同星辰镶嵌其上：人间烟火，宇宙入味。
公输哲带领着格物院最顶尖的团队，穿着特制的防护服，小心翼翼地靠近。作为机关技造司的负责人，他需要评估这个的构造与风险。
院长，能量读数稳定，但……结构无法解析。一名年轻的研究员看着手中剧烈跳动的探测仪，声音发颤。
公输哲摆了摆手，示意众人后退。他独自上前，伸出带着感应手套的手，试图触摸那暗金色的锅壁。
就在指尖触及的瞬间，异变陡生！
锅壁上骤然出现一个微小的漩涡，一股无法抗拒的吸力传来，公输哲甚至来不及惊呼，整个人就被拖拽进去，消失在原地！
公输院长！
众人惊呼，却束手无策。仅仅数息之后，那个漩涡再次出现，将公输哲了出来。他踉跄几步，防护面罩上还沾着一些闪烁着星光的、如同香料粉末般的物质。他一把扯下面罩，众人惊愕地发现，这位向来严谨、甚至有些古板的工学大师，此刻竟泪流满面，嘴唇微微颤抖着，仿佛还沉浸在某种极致的情绪中。
我……我尝到了……他哽咽着，眼神迷离，我尝到了母亲在我儿时生病，熬了整夜的那碗小米粥的味道……我早已忘了……可它就在那里……
消息传回白虎殿，气氛凝重。
一个能直接抽取、甚至制造记忆和情感的厨房……张良轻摇羽扇，眉头紧锁，这比任何武器都更危险。
危险也得去！刘邦一拍桌子，宇宙那边说了，这是‘饭局’前的最后一道考核！不过关，咱们就得集体变‘柠檬精’！他指了指星网上那条最新的宇宙通知——【考核主题：文明韧性。形式：烹饪。失败惩罚：地球整体风味调整为‘永恒孤独柠檬味’。】
韩信面前的蓝色数据流快速滚动，构建出厨房的模拟结构：根据公输院长的体验，‘宇宙厨房’内部是一个独立的‘味觉奇点’空间。物理法则部分失效，情感与记忆成为主要的‘材料’和‘能源’。
我们必须组建一个‘试吃团’。嬴政最终拍板，不仅要通过考核，更要借此，让宇宙真正理解何为人类。
很快，试吃团名单确定：
当他们再次抵达东海之滨时，宇宙厨房的锅沿上，那只巨大的银白眼眸已然浮现，周围还悬浮着数万只较小的眼眸。
主厨眼眸发出清晰的意念波动，规则直接传入每个人脑海：
【欢迎来到宇宙厨房。】
【规则如下：】
【一、以‘情绪’为火，掌控烹饪温度与时间。】
【二、以‘记忆’为油，赋予菜品底蕴与香气。】
【三、每位参与者，需献出‘最珍贵的一口味道’，作为主食材。】
【四、由吾等评判。不合格者，其代表之文明风味，将永久缺失。】
厨房中央，一口由纯粹光线构成的、巨大无比的浮现出来。锅的上方，悬浮着一架精致而古老的天平。天平的左端，是一个微缩的、缓缓旋转的蔚蓝地球影像。而右端，则空空如也。
【请开始献祭。】主厨眼眸毫无感情地提示，【用你们‘最珍贵的一口’，填满天平的右端。让宇宙，称量地球的灵魂重量。】
众人相视一眼，刘邦深吸一口气，率先走了出来。
我先来！他走到锅前，闭上眼，努力回忆。片刻后，他张开嘴，却没有声音发出，但一团浑浊的、带着咸腥气息的光团从他口中缓缓飘出，光团中，隐约可见一条干瘪的咸鱼在破碗中沉浮。这是……‘绝境求生’的味道。刘邦的声音带着罕见的严肃，当年被秦军追杀，躲在山洞里三天三夜，就靠半条发臭的咸鱼和接的雨水活下来。那时候我才知道，活下去本身，就是最奢侈的滋味。
光团落入天平右端，迅速凝聚、演化，最终化作一小片闪烁着盐晶光芒的咸鱼星云。
萧何默然上前。他摊开手掌，掌心浮现的不是算盘，而是一粒孤零零的、有些陈旧的木质算珠。这是‘责任之重’。他平静地说，我拨错的第一个珠子。它让我明白，毫厘之差，可能关乎万千黎民的生计。从此，不敢不慎。
算珠落下，在天平右端化作一个结构精密、由无数金色数字轨道构成的算盘星系。
龙且低吼一声，逼出一滴殷红的血珠，血珠中仿佛有千军万马的嘶鸣和刀剑碰撞的火花。‘忠诚之血’。他言简意赅，为霸王流的第一滴血。此血在，誓言在。
龙血滴入，化作一条奔腾不息的赤龙星河，在右端的星空中咆哮盘旋。
钟离眛、公输哲、欧阳斯等人依次上前，献上了代表、、自然本源等含义的。天平的右端逐渐被各种星光灿烂的情感星云所填充，散发出复杂而磅礴的气息。
轮到项羽了。
这位力能扛鼎的霸王，却站在原地，眉头紧锁，脸上露出了罕见的迷茫和……一丝恐慌。他尝试着催动力量，光臂璀璨，能量汹涌，却无法凝聚出任何具象的。
我……他张了张嘴，声音干涩，我的力量……我的战斗……它们很强大，但……‘最珍贵’？他摇了摇头，看向嬴政，眼神中甚至带着一丝求助的意味，陛下，臣……臣好像，找不到那种味道了。臣的记忆里，除了胜利，就是……失败？
嬴政静静地看着他，看了很久。然后，他缓步走到项羽面前，没有斥责，没有指导，只是伸出了那只玉白色的右手，轻轻地、却坚定地握住了项羽那光芒流转的龙臂。
找不到，就不要找。嬴政的声音低沉而有力，让它，自己出来。
话音未落，嬴政五指微微用力——并非物理上的挤压，而是一种源自星链共鸣、直抵灵魂深处的触动！
咔嚓！
项羽的光臂上，竟然真的裂开了一道细微的缝隙！没有能量泄漏，没有痛苦，只有一段被尘封的、带着血与泪的旋律，从裂缝中流淌而出——那是乌江畔，穷途末路时，八千江东子弟兵用最后的力气唱响的、苍凉而悲壮的楚歌！
歌声呜咽，带着不甘、悔恨、离别与忠诚，回荡在整个宇宙厨房。
嬴政抬手，仿佛将那无形的歌声掬在掌心，凝练成一团灰暗的、却沉重无比的光团。他将其递到项羽唇边。
咽下去，项羽。嬴政的目光如古井深潭，这就是你，最珍贵的一口——它的名字，叫‘败亡的滋味’。
项羽浑身剧震，虎目瞬间通红。他没有抗拒，张口吞下了那团光。刹那间，无尽的悲凉与悔恨冲垮了他的心防，他仰天发出一声似哭似笑的咆哮，泪水奔涌而出。而那楚歌的旋律，却在他吞下后，在天平右端轰然炸开，化作一片浩瀚的、由八千颗黯淡却永不熄灭的星辰组成的星云，星云缓缓旋转，隐约构成一个古老的字。
这败亡的滋味，其重量，竟然几乎与之前所有人献出的味道总和相当！
当最后一丝楚歌的余韵融入星云，厨房中央的巨大光锅骤然亮起！锅壁上，浮现出由星光书写的菜单：
【地球文明品味菜单】
【总调味师，】主厨眼眸转向嬴政，【隐藏菜品，需要你来完成。请献上地球的……最后一味。】
所有人的目光都集中到了嬴政身上。这最后一味，将决定整个考核的最终评价。
嬴政面色平静，他缓缓抬起了那只玉白色的右臂。在众人惊愕的注视下，他的右臂竟然从中间开始，散发出柔和的光芒，然后如同最精密的机械般，无声地裂开、分解。一半的物质迅速凝聚、固化，最终形成了一方微缩的、却散发着无上威严的——黑色玉玺，其上九龙盘绕，正是传国玉玺的形态！
而另一半臂膀，则化作了一粒朴实无华、却仿佛蕴含着无限生机的——稻米。
他没有丝毫犹豫，将那粒由自己部分身躯化成的，轻轻投入了光锅之中。
宇宙，嬴政的声音响起，不高，却仿佛带着整个文明的重量，你要品尝文明的韧性。韧性，不在于过去的辉煌或苦难，甚至不在于当下的坚守。
他指着锅中那粒开始吸收周围所有星云菜肴精华的米粒，继续说道：
真正的韧性，在于‘明天’。
在于明知前路艰险，仍相信有路；在于历经万千劫难，仍选择播种；在于……即使可能永远无法抵达，也绝不放弃对光明的向往。
这最后一味，就是‘明天’。
它尚未到来，所以无比珍贵；它或许永不到来，所以无比昂贵。
宇宙，你若真想品尝，请用最细腻的味蕾，小心触碰。不要咬碎了我们……唯一的‘以后’。
那粒米在锅中沉浮，将所有献祭出的情感星云、记忆流光尽数吸收，最终收缩、凝练，化成了一颗通体剔透、内部仿佛有星河与麦浪同时涌动的，糖纸是地球的影像，而糖心，是流动的、充满无限可能的。
主厨眼眸静静地着这颗糖，良久，它缓缓靠近，将其含入。
没有咀嚼，只是含住。
下一刻，整个宇宙厨房光芒大放！无数道绚烂的极光从锅壁迸发，化作一场覆盖了整个东海乃至更广阔星域的流星雨！雨中，传来了主厨眼眸清晰而带着一丝……满足的意念波动：
【味道……很好。】
【有‘以后’的味道。】
【地球文明，通过‘宇宙厨房’认证。】
【宇宙饭局，正式开启。】
光芒散去，宇宙厨房如同它出现时一样神秘地消失了，原地只留下原本的反重力投送井。天空中的流星雨也渐渐平息。
嬴政的右臂恢复了原状，只是掌心多了一道淡淡的、如同稻穗般的新纹路。他握了握拳，感受着其中蕴含的、关乎未来的微弱悸动。
星网上，新的通知弹出：
备注：请携带此颗‘明天之糖’，作为凭证。
项羽将那片八千楚歌星云的投影，压缩成一枚小小的耳饰，挂在了耳垂上。他摸了摸那冰凉的星云，对嬴政笑道：陛下，现在我觉得，失败……好像也没那么难吃了。至少，它能下饭。
刘邦则早已调整好直播角度，对着镜头挤眉弄眼：老铁们！宇宙大饭店包厢预约成功！记得关注我的星际直播号，到时候带你们云蹭饭！不过说好了啊，礼物刷起来，不然我可抢不过那帮外星吃货！
嬴政没有理会他们的插科打诨，他抬头，望向无垠的星空，那里，一场真正的、跨越星海的宴席正等待着他们。
‘以后’……他轻声重复着这个词，嘴角勾起一抹微不可查的弧度，看来，这顿饭，不会无聊了。
【宇宙饭局，倒计时：现在开始。】