孩子们陆陆续续来了，有的揉着眼睛赖在妈妈怀里，有的边走边啃着油条，还有的进门就哇哇大哭。
她蹲下身，轻拍他们的背，低声哄着：“不哭不哭，老师在这儿呢。”
一勺一勺喂饭时，总有孩子把米粒喷得到处都是；午睡时，她得一个个掖好被角，轻拍后背，等所有孩子都睡熟了，自己才能靠着椅子打个盹。
这些事看似微不足道，可一天天累积下来，竟也织成了一张细密的网，将她的生活牢牢撑住。
偶尔帮互助中心处理几个难缠的家长，也算顺手帮了点忙。
那天，一个母亲揪着保育员的衣领大骂，说孩子脸上被抓了一道，定是老师疏忽所致。
乔晚音上前劝解，耐着性子解释半天，又调出监控，才平息了争执。
事后中心主任握着她的手直道谢：“要不是你稳得住，这事非闹到团部不可。”
她只笑笑，摆摆手，转身又回了幼儿园。
帮这些忙，不是为了什么功劳，而是觉得，只要还能做点有用的事，心里就不算空。
那天晚上，傅黎安从团部回来，脸沉得像雨前的天。
天色已暗，院外风卷着沙砾打在墙上，簌簌作响。
他推开门，肩上的军装被风吹得贴在身上，脸色阴得几乎能拧出水来。
他没说话，径直走到桌前坐下，手指无意识地敲着桌面，节奏沉闷而压抑。
屋里的煤油灯微微晃动，映得他的影子在墙上拉得老长，像一根绷紧的弦。
“查出来了。”
他一进门，声音压得极低，“纵火的人，找到了。”
那声音像是从喉咙深处挤出来的，带着砂砾般的粗粝感。
他抬眼看向乔晚音，目光沉重如铁，仿佛承载着某种无法言说的秘密。
灯光下，他的眉心皱成一个深沟，额角还有未擦干的汗珠。
乔晚音心口一紧：“谁？”
她正收拾碗筷的手顿住了，指节微微泛白。
她抬起头，盯着傅黎安的眼睛，仿佛想从中读出答案。
屋子里忽然安静得可怕，连窗外的风都像是停了一瞬。
“王有才。”
他从公文包里抽出一叠纸，“他觉得你挡了他升职的路，就改扮成女人，点了幼儿园的火。”
那叠纸落在桌上，发出一声沉闷的响动。
傅黎安语气平静，却字字如刀，剖开了一段隐藏在黑暗中的真相。
他说得简洁，可每一个字都重若千钧——王有才，那个平日里点头哈腰、见人就笑的后勤干事，竟是这场火灾的始作俑者。
乔晚音翻开文件，照片、笔录、证物清单，一样不少。
她颤抖着手一页页翻看，指尖触到冰冷的纸张，心头却像燃起了一把火。
照片上，燃烧的窗框冒着黑烟，门板焦黑扭曲；笔录中，目击的战士描述了一个穿蓝布衫、戴假发的女人，鬼鬼祟祟地从后墙翻入；证物清单里，写着在灰烬中发现的一块布料碎片，与王有才家中搜出的一件旧衫完全吻合。
有一张是王有才的照片——穿蓝布衫，戴假发，头发遮住半张脸，跟目击者说的分毫不差。
那是审讯室里的定格画面，他低着头，假发歪斜，露出一边耳朵后的刺青。
蓝布衫皱巴巴地裹在身上，与平时西装革履的模样判若两人。
可那眼神，那嘴角细微的抽动，乔晚音认得——就是他，那个曾在她面前奉承讨好、点头哈腰的男人。
“真是他！”
她手指发抖，“就因为这点破事，差点烧死一屋子孩子！”
她的声音陡然拔高，眼中瞬间涌上血丝。
她猛地站起身，胸口剧烈起伏，仿佛一口气堵在喉头，咽不下，吐不出。
她想起那天夜里刺耳的哭喊，浓烟中挣扎爬行的孩子，还有那一张张被熏黑的小脸……
那些画面像刀子一样剜着她的心。
傅黎安伸手攥住她的手，掌心温热：“别恨了。他这辈子，别想再升职了。军事法庭在等他，牢饭管够。”
他的手掌宽厚有力，稳稳地包裹住她冰凉的手指。
语气温和却不容置疑，像是在替她承担那份愤怒与不甘。
他知道她恨，可他也知道，恨只会让人更苦。
他看着她，一字一句地说：“他已经完了。往后三十年，他都在铁窗里过。”
她深吸一口气，胸口的闷气缓缓散了点：“至少，孩子们没白受罪。”
她慢慢坐回凳子上，低头看着自己的手，那被傅黎安握过的地方还留着余温。
她闭上眼，脑海中浮现出孩子们康复后重新入园的身影——他们笑着跑进教室，拉着她喊“乔老师”，眼里亮晶晶的，像星星。
是啊，他们活下来了，还能上学，还能长大……
这份代价，终究没有白白付出。
可她忽然想起，自己曾经怀疑过二嫂。
那念头像根细针，轻轻一扎，心口就疼了一下。
她记得火灾后那几天，她盯着二嫂的动作，揣测她的神情，甚至偷偷翻看过她换下的衣服，想找有没有烧焦的痕迹。
那时的她，满脑子都是“动机”“机会”“仇恨”——她以为，只有最亲近的人才会下手这么狠。
心里一阵发酸。
二嫂是自私，是刻薄，可她再坏，也没拿孩子的命去赌。
她记得二嫂抱着发烧的小侄女，在寒夜里跑了三里地去医院；记得她省下半袋面粉，只为给大哥补身子；记得她骂人虽狠，可每次乔晚音生病，她总会端一碗热腾腾的姜汤放在床头。
那样的人，哪怕再讨厌她，也不会对孩子动手。
而自己，却曾那样怀疑她——这份愧疚，像一块石头，沉甸甸地压在心底。
半个月后，天刚亮，乔晚音收到老家来的信。
晨光微曦，院子里的鸡刚打第一声鸣，邮递员骑着自行车从巷口拐进来，递给她一封盖着红邮戳的牛皮纸信封。
她道了谢，拿着信站在院中，心跳不知怎的突然加快。
她抓着信，直接坐在院里的石凳上拆开。
石凳冰凉，湿气顺着裤子渗上来，她却浑然不觉。
信纸展开的那一瞬，熟悉的字迹跃入眼帘——是大哥的笔迹，工整中带着几分笨拙。
信里说，苗苗上了镇上最好的小学，背着新书包，笑得像朵小太阳。
信纸上画着一个歪歪扭扭的小女孩，辫子翘起，嘴咧得老大，旁边写着“苗苗上学啦”。