宣室殿。
“砰！”
一卷沉重的竹简砸在御案，闷响声惊得侍立一旁的苏文肩头猛地一缩。
殿内炭火烧得通红，暖意几乎要凝成实质。
可御座之上的那个男人，身上散出的寒气，却让这满室暖意成了虚设。
刘彻的视线扫过面前堆积如山的奏折。
每一份捷报的背后，都站着太子刘据的身影，更站着他背后那个盘根错节、枝繁叶茂的卫氏集团。
他亲手栽下的树，如今的华盖，几乎要遮蔽整片天空。
而他的儿子，正在这片浓密的树荫之下，用一种他最为不喜，却又无法指摘的方式，收拢着天下人心。
这感觉，像一根毒刺，深深扎进了这位帝王的掌骨。
拔不出，握不紧，每一次蜷指，都是一阵钻心的疼。
就在这时，内侍郭舍人迈着碎步悄然入内，声音压得极低，仿佛怕惊扰了殿内凝滞的空气。
“陛下，乌孙使者求见。”
刘彻眼皮都未曾抬一下。
“不见。”
“使者说……有细君公主的家书。”
刘彻手中那支批阅奏折的笔，骤然停在了朱砂里，一滴浓墨洇开，污了奏章。
细君。
那个被他亲手远嫁乌孙的宗室孤女。
他的记忆里，她的脸早已模糊，唯一清晰的，是她临行前那双宛如死水的眼睛。
“让他进来。”
乌孙使者被引入殿内，姿态恭敬地呈上两卷丝帛。
“陛下，此为我国昆莫国书，另有细君公主家书一封。”
郭舍人接过，小心翼翼地展开那封家书，用他那独特的、带着一丝唱腔的嗓音，轻声念诵起来。
“吾家嫁我兮天一方，”
“远托异国兮乌孙王。”
寥寥数字，像一块投入深潭的小石子，瞬间砸碎了宣室殿的死寂。
刘彻的呼吸，断了一瞬。
“穹庐为室兮毡为墙，”
“以肉为食兮酪为浆。”
没有一个字的怨怼，通篇只是白描。
可那股混着牛羊膻味和无尽孤寂的朔漠寒风，仿佛穿透了薄薄的丝帛，从遥远的西域呼啸而来，吹得他心口一阵阵发凉。
“居常土思兮心内伤，”
“愿为黄鹄兮归故乡。”
最后三个字，如同一根烧红的钢针，毫无征兆地刺入刘彻的心脏。
他眼前猛地闪过另一张脸。
他的长女，昭华公主刘纁。
她最后在漠北战场上，扛着霍字大旗冲锋的方向，也是家的方向。
那个在茂陵前哭到呕血的单薄身影，那句在宣室殿里决绝的“世上再无卫长公主”，此刻都与这首简短的悲歌，轰然重叠。
她们都是他的子民。
都为了他的江山社稷，埋骨他乡，魂归无处。
大殿内死寂无声，所有人都屏住了呼吸。
他们能清晰地感到，御座上那位帝王周身的气息，变了。
那是一种被悲伤与悔恨长久浸泡后，散发出的，腐朽的铁锈味。
许久，久到殿内的烛火都因为燃尽灯芯而不安地跳动了一下。
刘彻终于开口，声音里是磨损殆尽的沙哑。
“传旨。”
“遣使团，携黄金千斤，锦缎万匹，往乌孙。”
他停顿了一下，像是在积攒说出下一个字的力气。
“告诉细君，大汉，永远是她的家。”
“若乌孙有难，朕准她归来。”
处理完此事，一股巨大的、无边无际的疲惫感将他彻底吞没。
他挥退了所有人，只想一个人静一静。
可脚步，却不受控制地，走向了那个他既渴望又畏惧的地方。
椒房殿。
宫门紧闭，一如这数年来的每一个日夜。
晚冬的寒风吹动他身上空荡荡的龙袍，他却感觉不到丝毫寒冷。
他就那么站着，像一尊被岁月风化的石像，沉默地凝望着那扇隔绝了所有过往温情的门。
他想抬手，叩响它。
却发现自己的手臂重如千斤。
他想转身，离开这里。
却发现双脚早已在冰冷的石阶上生了根。
他想求和。
这个念头从心底浮起，让他自己都忍不住发出一声自嘲的低笑。
他是天子，富有四海，何曾需要向谁求和？
可胸口那尖锐的刺痛，却比任何言语都更加诚实。
就在他准备放弃，准备带着这一身无人可见的落寞与狼狈离开时——
“吱呀——”
那扇沉重的宫门，从里面缓缓打开了。
卫子夫一身素衣，静静地站在门内。
她瘦了许多，那双曾经盛满星光的眼眸，如今平静得像一潭深冬的湖水，映着他龙袍上的火光，却不起丝毫波澜。
她看着他，就像看着一个在宫中迷了路的陌生人。
“陛下深夜到访，所为何事？”
刘彻的脚步，像是被钉在了原地。
他看着她清减的脸庞，看着她眼底那化不开的冰霜，心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥紧。
他想走进去，像从前无数次那样，将她拥入怀中，汲取哪怕一丝丝的暖意。
可卫子夫只是一个淡漠的眼神，便在他与她之间，划下了一道万丈深渊。
“子夫……”
他的声音，带着连自己都未曾察觉的软弱。
“陛下若无要事，请回吧。”
卫子夫的目光从他的脸上掠过，没有片刻停留。
“椒房殿，怕是会污了陛下的龙足。”
刘彻的心，一寸一寸地沉了下去，沉入了无底的冰海。
他忽然笑了，笑声里满是苍凉。
他的目光，落在了她空无一物的脖颈上。
“你送给阿纁和去病的那对血玉，朕在泰山，看见了。”
卫子夫的身体，有了一瞬几乎无法察觉的僵硬。
刘彻向前踏了一步，声音里压抑着一种疯狂的渴望，像一个溺水之人，抓向最后的浮木。
“它……是不是真的能让人，向死而生？”
卫子夫没有否认。
她只是缓缓抬起眼，那双曾盛满爱意的眸子，此刻只剩下纯粹的锋利，直直刺入他的灵魂深处。
“是。”
一个字，让刘彻眼中熄灭已久的光芒瞬间炸开！
狂喜与希望，在他那张憔悴的脸上疯狂交织。
“但是，”卫子夫的声音，没有一丝温度，像冰凌坠地，一字一句地敲在他心上，“那是他们的命。”
她嘴角勾起一抹冰冷的弧度，那讥讽的意味，比刀锋更利。
“陛下想用这逆天改命之术，做什么？”
“复活你的李夫人？”
“还是……”
她的声音陡然压低，每一个字都带着致命的穿透力。
“……为您自己，求一个长生不死？”
“你！”
刘彻脸上的狂喜瞬间冻结，化为暴怒的铁青。
“陛下不必动怒。”卫子夫截断他的话，声音里听不出一丝一毫的情绪，“血玉的秘密，我可以告诉陛下。”
她静静地看着他，眼中是前所未有的决绝，是赌上一切的疯狂。
“但我，有一个条件。”
“我要仲卿，活下去。”
“前世，他为大汉流尽了最后一滴血，却被构陷罢免，身中剧毒，五脏六腑俱损而亡。”
“陛下，您还记得吗？当时，臣妾求您详查，可您查到昌邑王一脉之后，便下令停止了。”
“是您，对外宣称，大司马大将军因病而亡。”
“太史令在史书上写了真话，您便赐了他宫刑。”
“这一世，我不求他封侯拜将，不求他名垂青史。”
“我只要他，善终。”
卫子夫抬起眼，直视着刘彻震怒的瞳孔，用尽全身力气，问出了最后一个问题。
“陛下，您做得到吗？”